老愚：从认字开始重回中华文化母体

尊敬的C先生：您好。

非常理解您看到《澄衷蒙学堂字课图说》后的心情，恐怕类似于久旱逢甘霖的感觉。这是长期置身于文化隔绝环境下的人都会有的喜悦，原来中华文化的根就在那里，作为一个弃儿，我们有重回母体的幸福感。

当我们谈论中国文化命运的时候，别忘了还有台湾和香港，大陆只是一个文化颓败的例子。

源自苏联的这场所谓革命，颠倒人伦、常识，最终断送了中华文化。信奉“枪杆子里面出政权”的统治当局，因为其作为背离普世文明和人性常理，自然需要笔杆子们构筑一个为暴力伦理圆场的理论体系，落实在文化上，便是各种强辩不休的教义，用被刻意歪曲的所谓马克思主义解释人类社会的一切历史和文化，并以之统治人们的思想。

他们当然不会放过使用广泛的字典，一干趋附新政权的文化人建政伊始便着手编篡新字典。由叶圣陶主持的新华辞书社于1953年出版了《新华字典》。肩负“规范现代汉语”和“扫除文盲”重任的字典在1957年定型后，成为“新中国”思想塑造工程的基石。可以说，统治者用这个字典建立了一个他们所需要的“新世界”。

虽历经修订，不断删除“过时”的词汇与释义，被官方称为“小型汉语语文辞书典范”、“最有影响、最权威的小型汉语字典”的《新华字典》，仍旧是一个顽固的意识形态标本。其主要功用依旧在维护摇摇欲坠的思想帝国。有使用经历的人都明白，《新华字典》不是一个独立、客观的语义世界，它是一本充满偏见和盲点的大杂烩。用得愈多，你获得的就愈少；愈是相信，离真知和真理愈远。我们和《新华字典》就是这么一个近乎荒谬的关系。

具体而言，有下面几点：

首先，它用自己所拼凑的“马克思主义”那副有色眼镜看万事万物，不承认其他信仰和主义的存在，解释世界是独断的，因独断而野蛮而荒唐。在否认灵魂和多元精神的裁判者眼里，世界是枯燥、无味的，一切都是既定的，由革命逻辑决定的。他们对字的释义是封闭的。

试举几例。比如“神”，《新华字典》这样解释：迷信的人称天地万物的“创造者”和被他们崇拜的人死后的所谓精灵――举的例证是“无神论”和“不信鬼神”。迷信又是什么呢？――“盲目地信仰和崇拜，特指信仰神仙鬼怪。”这是一竿子打翻了一船人，将宗教与迷信等同，以蔑视的口吻讽刺一切信众，而且视鬼神一体。这样的释义，在我看来，已属于精神施暴，冒犯了无数善良的人们。他们对“灵”的解释亦如此：第一、二义项为有灵验，聪明，其次才是“旧时称神或关于神仙的”。“神”、“灵”，这两个关乎每一个人精神需求的字，被粗暴地流放到卑贱之地。

其次，它切断了与文化的天然联系，挤干了几乎所有的历史信息，一个个汉字孤零零地俯首称臣，任由注释者打扮。

比如“国”字，第一个义项是“国家”：“阶级统治和管理的工具，是统治阶级对被统治阶级实行专政的暴力组织，主要由军队、警察、法庭、监狱等组成。国家是阶级矛盾不可调和的产物和表现，它随着阶级的产生而产生，也将随着阶级的消亡而自行消亡；一个独立的国家政权所领有的区域。【国际主义】各国无产阶级、劳动人民在民族解放的斗争中互相支持紧密团结在一起的思想。”――然后才是第二义项――“属于本国的，国货、国歌。”――一个多么可怕的解释，对国家和国民关系的理解完全是基于列宁、斯大林那一套暴力论逻辑，由此得出的结论必然是：后者服从前者，国家凌驾于国民之上。避而不谈国家的契约论等现代概念，无宪法、政体等基本文明要素。至于国际主义，更是一个单相思的笑话，中小学师生若以此观念寻求通道，岂不要被看成精神病吗？至于第二个义项，又是以外延解释本义的老伎俩。

您翻开《澄衷蒙学堂字课图说》卷一，即可看到晚晴文化人对“国”的解释：邦也；古域字，或在口中谓之国，大曰邦，小曰国。在此之外，还介绍了一个历史知识：“筑城为守者曰城郭之国，其不立城马上为国者曰行国。”

哪个能让我们明白“国”的真实含义？

再说说“政”字。《新华字典》释义是：1、政治，还是以词组解释基本义的老套路，问题是，孩子们知道“政治”是什么？且看其对“政治”的解释――阶级、政党、社会集团、个人在国家生活和国际关系方面的活动，是经济的集中体现。――何为“国家生活”？什么叫“经济的集中体现”？一堆原教旨马克思主义概念堆砌在一起，读者对“政”字岂不望而生畏？2、国家某一部门主管的业务；3、指集体的事务，举例有家政、校政。

《澄衷蒙学堂字课图说》的释义是：音正，所以正人者曰政；正国者曰国政，正家者曰家政，引申之凡上所施于下者皆谓之政，故虽弊政、虐政亦以政称。简洁准确，含义丰富。

还有“仁”。《新华字典》三个义项分别为：同情、友爱；敬辞；果核的最内部分。这些跟“仁”字有何相干？请看《澄衷蒙学堂字课图说》的释义：“爱之所由出也，仁义、仁爱；人心也，仁由心出，故果实之发于心者，亦谓之仁，如俗称杏仁桃仁皆是。”

再其次，他们不仅仅割断传统文化，还设置了防火墙，汉字好像可怜的人质，与现代文明无关。比如，“议”字，在《澄衷蒙学堂字课图说》里除了解释字义为“定事之宜也，欲事合于义，必群相论议也。”紧接着便有了“今中国有事上闻，辄归部议，泰西各国则归上下议院。”，在《新华字典》里，对该字仅有这样的解释――“表明意见的言论，商议、讨论。”至于“议会”一词，那是绝不会有的。

另外，或许由于修养欠缺，《新华字典》对字的解释，时见粗陋、生硬，让人不得要领，字与字细微但根本的差别，几乎被抹杀殆尽。

比如“谈”，其释义为：说，对话；言论；――用“说”解释“谈”，何以区分二字的界限？“对话”又是什么意思？而《澄衷蒙学堂字课图说》这样解释：“对语曰谈；谈者和悦而言也，谈必两人相对，故世以围棋为手谈，即取两人相对之义。”

比如“诗”，《新华字典》解释道：“一种文体，形式很多，多用韵，可以歌咏朗诵。”《澄衷蒙学堂字课图说》则曰：“文之用韵者曰诗；诗经为孔子所删定，凡三百十一篇，自汉而后衍为五七言诸体，至唐而以之取士。”

比如“淫”，《新华字典》解释为：“过多，过甚；在男女关系上态度或行为不正当的；放纵；迷惑。”《澄衷蒙学堂字课图说》释义曰：“平地出水曰淫水，淫者，过而不知止也。故引申之凡有所好而沉溺其中者曰淫，逞其欲而不肯自制者亦曰淫。假借为，谓男女不以礼相交也。”

飞机失事，有人在微博上贴了一个《澄衷蒙学堂字课图说》对“祈”字的释义：“婉求曰祈；有灾变而呼号告神以求福也，引申之凡有求请皆曰祈。”文下配有一副求雨图，百姓分立两旁，一吏行礼如仪，虔诚哀告，看起来非常有趣。打开同样是为中小学生识字用的《新华字典》，解释仅聊聊数语：“向神求福；请求。”一比照，差距立显：前者重点在“婉求”“因灾变而呼告”，后者则变成一般性请求，省略了态度和原因。

二者的区别还不止于此。因为目的迥异，《新华字典》着眼于统制思想，由自诩为宇宙真理的马克思主义世界观为字做脑切除手术，以所谓科学之刃刈除其活泼有趣的枝桠，必然呈现出机械、僵化、枯燥、生硬的面目。看看《新华字典》对“漆”字的解释：“各种黏液状涂料的统称，可分为天然漆和人造漆两大类；漆树，落叶乔木，用树皮里的黏汁制成的涂料就是漆。”《澄衷蒙学堂字课图说》又是如何释“”的呢？“木汁可以漆物，生、熟。”对漆树的解释文质彬彬，令人神往：“树高二三丈余，皮白，叶似椿，花似槐，其子似牛李子，木心黄。六七月间，以竹筒钉入木中取汁。或以斧斫其皮开，以竹管承之，滴汁则成漆。用以饰物美观。”旁有一图，茂盛的漆树树干上悬挂着两只取漆竹筒。二者的解释高下立判：前者枯燥无味，后者生动有趣。读《澄衷蒙学堂字课图说》长大的孩子们对世界的印象和感知，与我们这些被《新华字典》塑化的人，其差距何止十万八千里？

最难容忍的是，《新华字典》的编篡者凭藉真理在握的道德优越感，用“旧时”一词轻飘飘割断了字与文化母体的脐带联系，将其置于荒原上任人轻薄。最滑稽的是，对“坏”的词义，一概以自己的前政敌为例，比如，对“党棍”一词的解释便是，“指国民党内在某一地方或某一单位依仗权势作威作福的头目”；“党国”――“国民党有‘以党治国’的口号，因而把国说成‘党国’”。

老乡，不知您注意到一个现象没有？汉字突然热起来了，步央视“中国汉字听写大会”之后尘，河南卫视集合了于丹、高晓松等一干评委，开启“汉字英雄”大赛。有一个题目是让选手写表示鸟的字，一女选手写出“乌”字，竟遭到全体评委否决。评委们或许都没有翻过《新华字典》，“乌”字本义即指乌鸦这种鸟，“乌”乃乌鸦的简称，它当然是一种鸟啊。他们想当然地以为“乌”只有黑的义项，便决绝而权威地冤枉了那位女选手。在《新华字典》的释义里，黑色位列第二义项。即便如此，若没有看《澄衷蒙学堂字课图说》，我们就很难明白“乌”的确切含义。这套胡适先生当年发蒙用的工具书这样说：“雅之孝者为乌，今统名为乌鸦。”该字典对十一岁以上孩子细说其义：“不纯黑不反哺者为雅；白项而群飞者为时雅；大而纯黑反哺者为乌，孝鸟也。”如此一来，谁还能将“乌”“鸦”混为一谈呢！因通身漆黑，人们看不到它的眼睛，故而乌不点睛。如果“乌”不是鸟，在评委们眼中，什么样的鸟才算是鸟？

在我看来，建立在简化字基础上的各类听写比拼节目，都是伪文化建设，因为他们只是让孩子们死记硬背更多更生僻的字，却并不理解其字义。根源在于，因为使用简化字系统，无法还原一个字的原始风貌，无根之字自然难以作为工具之用，只好用生字解释生字，使用者陷入一个自循环系统里不知所云。

这些年，文化界刮起了一股“回到民国”的强劲之风，我视之为文化寻根。在中华文化大河之外被迫流浪了一个甲子之后，我们终于明白了自己的真实处境，决绝地走上了回归之旅。我感觉，“回到民国”还远远不够，《澄衷蒙学堂字课图说》不是已经把我们带到晚清了么？若要走得更远，比如宋唐汉秦周，甚至更远，我们就不能不从认字开始。认正体字――我不用“繁体字”这个可笑的概念，老祖宗所创造的汉字是正体字――堂堂正正，永生不灭。

即颂春祺！

2014年3月13日夜于北京

英国《金融时报》中文网专栏作家 老愚

【编者按】本文为作者答同乡C先生的来信。