阿城 倪军：旁观犹太文化

阿城：关于西方，即使我们从明晚期耶稣会士利马窦来华开始，口头上也讲了三百多年了。就像西方人讲到东方，东方人会感觉太笼统，中国人，日本人，韩国人，印尼人，泰国人，印度人，伊拉克人，一大堆，东方讲的到底是谁？

同样的，我们讲到西方，也是笼统的欧美，尤其是鸦片战争以后，主要是“列强”。不过其中有个东方国家日本，但日本是立志脱亚入欧，按照欧洲资本主义制度改造自己，虽有天皇，但是立宪，实行资本主义的会计制度。所以，我们讲的西方，大致是资本主义国家的意思，按列宁的说法，是到了帝国主义阶段的资本主义。

不过还嫌笼统。资本主义是具有各个国家特点的，是有差别的，更不要说欧洲，北美，澳洲还有社会民主党系统的社会主义国家。马克思、列宁是排斥社会民主党的，认为他们是机会主义，走议会道路。不过社会民主党的路线造成了高社会福利国家，过着一般中国人羡慕的大康的日子。而美国大概是世界上最纯粹的资本主义联邦国家，它建立才两百多年，文化束缚少，起码没有过帝制，所以容易纯粹。

讲来讲去，我们很少提到宗教，大概是因为我们半个多世纪里没有宗教生活的原因。文化大革命初期，虽然讲无神论，但精神和世俗生活类似宗教，所以怀念文化大革命的人都有点教徒的情结。刘小枫近年讲基督教，算是深的，张承志则是涉及到伊斯兰教，算是强烈的。现在出了不少佛教的书，看来看去，既不深又不强烈。全世界的佛教国家，现在只有泰国，国王是佛教的转轮王。中国是魏晋之后的北朝，像北魏，北齐，是佛教国家，皇帝是佛教转轮王。武则天大概是最后一个佛教的转轮王，最高一级，金轮。

儒教我觉得是准宗教，有教的作用，但是建立在社会伦理之中，所以没有宗教感。西方讲东方，后来具体到远东，是用儒教文化来概念的，大致是中、日、韩，新加坡和越南也有一些。

从天主教、基督教来看，我们当年讲的西方列强，大致是属于这个宗教文化的，比如法国的天主教文化比较强，美国是基督教文化比较强，俄罗斯是与天主教分裂的东正教比较强，英国则是自成教会的新教。当然，后来所说的第三世界也有天主教，像南美国家，亚洲的菲律宾，被法国殖民过的越南。伊斯兰教，则是中东，中亚和非洲，当然还有南亚的马来西亚，印度尼西亚等等。

从宗教来说，我想犹太教是中国人最不熟悉的，最主要的原因是它只在犹太民族之中。但是从第二次世界大战后，以色列立国，美国又成了犹太人重要的聚居地，犹太民族对世界的影响越来越明显，我甚至有不了解犹太民族和它的宗教，会使我们产生很大的盲目的感觉。

倪军：犹太人的人口只有一千四百万，这个数字几乎没有超过过。二战之前也差不多是一千多万，但是希特勒灭了五百多万，所以四八年五月十四号以色列建国之后又逐渐到现在的一千四百万，以色列现在的人口应该是四五百万，还有一千万散居在世界各地，其中大部分在美国。

可是这么少的人口，相当于北京市的人口吧，却产生了许多为世人所知的，影响世界知识、艺术的人物，这个比例是相当惊人的。

阿城：影响中国现当代最巨大的，是马列主义。马克思，犹太人，列宁，也是犹太人，十月革命后，联共政治局成员里犹太人占大多数，列宁不将权力传给斯大林，是不是有斯大林是格鲁吉亚人，而且做过东正教神职人员的潜意识在里面？而斯大林的清洗，犹太人在权力层出局，托洛茨基则是在墨西哥用斧子暗杀掉了。

犹太人因为一直散居世界，他们非常重视教育，动乱中能带走的只有宗教与知识。

倪军：历史上从罗马帝国到二战，排挤犹太人是用苛捐杂税，强掠财产。所以犹太人觉得挣多少钱，最后总是被人拿走的，直到二战，他们到了美国，才有了一个历史上最踏实，最平稳的一个盛世。所以他们就要把一切都装到脑子里，可以在任何一个新的地方重新开始。

阿城：犹太人对学者非常尊敬，所以犹太人里学者的产生比例惊人的大。各种知识领域里，学术的领头人常常是犹太人。马克思就是一个学者。影响世界最大的科学家是爱因斯坦，犹太人，影响美国核物理核技术的科学家，像奥本海默，犹太人，咱们熟知的费曼，犹太人。原子物理和量子力学的创始人玻尔，控制论创立人维纳，都是。

倪军：犹太人掌握知识，不是从二战之后开始的，从公元前就开始了，从所谓亚伯拉罕那个时候，到了摩西，在西奈山上跟上帝立约，这个时候就掌握知识了。拉比的意思就是老师，犹太人是整个儿人类的总教头，天经地义，我们就是老师。他们的确也做到了，美国顶尖级的大学里，不光是美国，巴黎、伦敦的，也是一样，像你讲的，学术学科的带头人，都是犹太人。

阿城：影响西方的哲学家、思想家，像斯宾诺莎，尤其是近当代的，马克思就不说了，像伯格森，维特根斯坦，罗素，海德格尔，萨特，都是犹太人。

倪军：说到西方，最典型的就是萨特的存在主义。

维特根斯坦这个语言哲学脉络下来，乔姆斯基，哥大的教授，六十年代的精神领袖，也是反战的学生的精神领袖，加上今天当红的美国思想界头领Said（萨伊德）都是犹太人。

德里达（Jean Derrida）今年九月到北京上海访问，社科院接待的，法国公使在北京的家里说接待规格不够，意思是中国知识界没有引起重视，而我们知道，中国知识界这些年谈后现代主义时都是大谈德里达的。

阿城：言必称希腊，言必称希腊。不过，德里达的书非常难懂，欧洲人也说看不懂，他在美国教过书，听过课的人都说听不懂。听不懂倒好办了，随个人怎么解释，语录摘引。德国的哈贝马斯四月也来过中国，他对中国的关心除了中国的法律制度问题和中国知识界自由派和新左派的论争，还有就是中国的宗教问题。

倪军：法国公使跟我证实德里达这位法国国宝级的大师是犹太人。这是犹太人控制法兰西思想的当代例子。

阿城：文学，像亨利希・曼和托马斯・曼兄弟，茨威格，海涅，诺曼・梅勒，斯・辛格，斯坦贝克，写戏剧的亨利・米勒，数不清的。对了，卡夫卡，读卡夫卡，没有犹太人文化的知识，读不透的。

另外，像有影响力的普利策奖的设立者普利策，建立路透社的路透，牛仔裤的发明者李威，都是犹太人。

现代音乐之父，勋伯格，十二音体系，还有伯格，极简音乐的格拉斯，等等。古典音乐演奏巨头，霍洛维兹，海菲茨，鲁宾斯坦，梅纽因，史坦因，帕尔曼，祖克曼，阿谢肯纳兹等等。名钢琴史坦威的史坦威父子。犹太人对演奏界的控制，像梅纽因与傅聪的恩怨，梅纽因前些年去世时，美国的中文《世界日报》特别有社论，暗示傅聪终于不会受制于人了。

倪军：马克思，列宁，弗洛伊德，爱因斯坦，塞尚，只要是沾“之父”的，都是犹太人。

最近我才确定塞尚是犹太人。塞尚的父亲就是做帽子的，做帽子这个行业是犹太人的，他父亲有了一些钱之后就买下来普罗旺斯省的艾克斯的一个银行，所以塞尚从小就有钱，画画。

塞尚年轻的时候跟左拉是好朋友，左拉也是犹太人。董鼎山在纽约写过一篇《西方知识界的左拉传统》，也就是定位了西方知识界有一个犹太传统，犹太审美的传统，但董并没有意识到。

阿城：犹太审美如果意识不到，对西方，尤其是近当代的西方知识文化，会是非常不明晰的。中国到西方，尤其是美国学习的人，从近代到现当代人的学人或有成就者，都没意识到这个问题。这么多留学生，尤其是搞人文学科的，像比较文学，历史，读到博士，做了教授，终身职教授，讲座教授，著书立说，回国授课讲演，都没有意识到这个问题。这也影响到注重介绍研究探讨西方知识文化的刊物，像有社会影响力度的《读书》，办了几年的《万象》，都在这个问题上没有反应，因此有的文章非常可惜，只差一步，有的则是错了。其实不只这边，台湾、香港也是这样的，可惜。

倪军：中国人学西方，到西方上学，读研究生，得有这个常识，审美脉络的常识。读英文的大部头儿美术史，得先弄清是犹太裔的还是非犹太裔的美术史家写的。后现代主义不是讲文脉吗？文脉是一个最重要的基本素质的训练。这个问题钱钟书没有谈到，或者说是没有看到，看到的话他有这个智力，有这个能力谈这个事。杨宪益写过几本小书，谈古罗马之后族裔部落的分布，很有意思，但没有直接触及到这个问题，间接提供了一些资料，我是在纽约买到的。

方面很多，好莱坞是犹太人建立起来的，其中有Bugsy。华伦比提，保罗纽曼，卓别林是犹太人。《教父》里演大儿子Sonny的James Caan不是西西里人，他是纽约布鲁克林的犹太人。这使我们想起派拉蒙公司，《教父》的投资方，毕竟是犹太人的。

罗曼・波兰斯基在Chinatown里做得太完美了，每一步接得到位，演员，色调，美术，那是犹太人干的。另外一个经典，《卡萨布兰卡》，或叫《北非谍影》，是Michael Kurtz，从匈牙利到好莱坞的犹太人，当然在电影这行里可以举出无数，斯皮尔伯格，迪斯尼的老板卡赞伯格，再加上唱片业大王大卫・盖凡（David Gafen）三个犹太人，前几年合起来成立了梦幻工厂（Dream Work）。

纽约的律师，百分之八十五以上是犹太人。

阿城：洛杉矶没有这么厉害，可是也相当惊人。

倪军：医院里，大夫基本上是犹太人，在纽约生孩子，好一点儿的，就是西奈山医院，犹太人开的。中国人讲究到那儿生孩子，我们是在西奈山生的孩子，很得意。

还有，比如美国的政治界，亨利・基辛格，犹太人，是哈佛的教授，也是掌握着最精深的国际政治的知识，为美国所用。下来是奥伯赖特，上届国务卿，也曾在任上骄傲地宣称自己是犹太人。犹太人在美国真正进入政治界是二十世纪六十年代开始，并没有很早的历史。

美国的历任总统都是基督徒，只有肯尼迪是天主教徒，但天主教基督教，都是信耶稣的，是跟犹太教相背的，犹太教是信耶和华的，旧约的。

我回国之前在纽约家里偶然看到一个片子，是宣扬一个美国海军里的最早的一个将军，是犹太人，这个人当初在军队里受排挤，受欺负，受污辱，但他决心要当上很高的军阶。这里有个什么意思呢？就是犹太人为美国的独立战争做出了牺牲，也就是犹太人为美国的立国都是有贡献的，要重写历史了。方方面面，他们都成了主流成员。

阿城：很大程度上，犹太人制造了主流。

倪军：我在纽约住了十二年，我出国之前，翻译，译介，给《中国美术报》，我给《中国美术报》当了四年的特约记者，在美国上了两年研究生，也没悟到这个问题。

董鼎山的书里提到，最近美国作家协会让美国作家填表。美国的填表是划圈儿，你是亚裔，非洲，拉丁等等，但是没有犹太人这个类，问题是也没有白人这个类。所以无形中犹太人就是白人，但在历史中犹太人跟白人不是一类，是被白人看不起的。

阿城：从人口来说，美国的犹太人是少数民族。

倪军：在美国住久了，我就忽然发现这些人都是犹太人，为什么，再研究下去，发现很多艺术家，很多画廊老板，很多收藏家，都是犹太人。他们控制的不但是现代艺术的思潮，还控制了现代艺术的市场，走向，这两个在互动，拿市场带动思潮，再重新创一个主流出来。最大的画廊老板就是纽约西百老汇大街420号的Leo Castelli Gallery，楼下是Sonna-band Gallery，两口子都是二战时从欧洲过来的，他们当时就带了马蒂斯、雷诺阿、恩斯特，后期印象派和超现实主义的很多作品，拿到美国来卖，首先是维持生计，然后再创造美国的现代艺术的主流。

美国的艺术家十九世纪都是到巴黎去学画儿的，Edward Hopper（哈坡）、Sargent（萨金特），Cassatt（卡萨特）是留学巴黎的，跟咱们一样。当时的美国在艺术世界上没有地位，现在说有一个美国印象派，但几乎是不值一提的。那么犹太人到了美国以后，这些知识分子要立起来一个，看起来是要给美国立起来一个艺术的旗帜，这个的运作操作是他们来办的。所以到了二十世纪五十年代，抽象表现主义这个词出现，在大概念的西方的艺术史上出现，这个词要定位的一个画家就是杰克逊・波洛克（Jackson Pollock），波洛克当时是《纽约时报》杂志封面人物，被树为“活着的，最伟大的美国艺术家”，并没有提犹太人。当然我们清楚《纽约时报》是犹太人办的。波洛克本来可以活到今天，活到八九十岁，那就是全世界现代艺术的鼻祖了，最狂的了，毕加索都算不上什么，毕加索当然也是犹太人。结果波洛克酗酒，开车撞到家门口的树上死掉。死掉之后，才轮到了德库宁（Willem De Kooning），我们今天的现代艺术家很热衷很熟悉的抽象表现主义的大师。