沈阳：人类情爱如何救赎？：以戏剧《雷雨》的精神分析为例

曹禺的剧作《雷雨》情节激荡，扣人心弦。俄狄浦斯情结贯穿于戏剧始终。淫乱背后的的“罪”更值得反思。释放欲望未必能达致自由，反而是陷入奴役的开端。借着“教堂医院”、“修女”、“圣乐”这些“意象”的引入，《雷雨》展现了在特定“禁忌”中人类情爱在信仰范式转换中得到救赎的可能性。特定时代的曹禺“偶尔”成了中国的莎士比亚。

一、 信仰范型应当转换

《雷雨》所显示的，并不是因果，并不是报应，而是我所觉得的天地间的“残忍”。……这主宰，希伯莱的先知们称它为“上帝”，希腊的戏剧家们称它为“命运”，近代的人撇弃了这些迷离恍惚的观念，直截了当地叫它为“自然的法则”。而我始终不能给它以适当的命名，也没有能力来形容它的真实相。因为它太大，太复杂。（1）

曹禺写在《〈雷雨〉序》中的这段话，几乎是在讲述《雷雨》的“尾声”：时间是大年三十。地点是已经成为教堂医院的周公馆客厅，室内壁炉里的火焰，悬在壁炉上方的是钉在十字架上的耶稣。出场人物是“拿了一本圣经读着”的修女看护、两个小孩、“头发斑白，眼睛沉静而忧郁”的“苍白的老人”（2）。画外音是从远方传来的教堂钟声和“教堂内合唱颂主歌同大风琴声”。曹禺强调说，琴声“最好是巴赫的《b小调弥撒曲》”。

身处圣乐之中的“苍白的老人”是周朴园，他为了看望周繁漪和鲁侍萍，再一次回到周公馆的客厅。这两个女人已经疯了。而周萍，周朴园与鲁侍萍40年前的私生子，曾经与自己的继亲和妹妹乱伦的男人，早已经自裁而死。只剩下绝望、迷茫的周朴园“坐在炉旁的圈椅上，呆呆地望着火”。

曾经有批评者将《雷雨》的主旨归纳为揭露封建大家庭的罪恶。曹禺却坚持说：“这固然有些实际的东西在内（如罢工……等），但决非一个社会问题剧。――因为几时曾有人说‘我要写一首问题诗’？”（3）

当然，这是大环境下的“胯下之辱”。后来，作者终于“承认”自己创作的这部经典戏剧是意在“暴露大家庭的罪恶”（4），可《雷雨》尾声（连同序幕）的场景和气氛太像一首安详、和谐、凄婉的宗教诗了，何况作者已把周朴园置于其中接受“煎熬”。

在《雷雨》被写成的年代，基督教在中国上流社会颇有影响。按照圣经所提到的基督教“原罪说”，人类始祖受亚当夏娃诱惑违背神意，骤然丧失了与上帝的自然关系，致使整个人类沦入与神隔绝的可悲状态。唯有借着耶稣基督所赐的救恩，才能重得上帝的恩典。倘若人类拒绝悔改，必将遭受奴役。就此而言，信仰和悔改与其说是一种精神活动，毋宁说是一种趋奔上帝怀抱的客观姿势。

后来，中国进入了一个特定的时代，《雷雨》也就有了前后两个版本。第二个版本的结尾看似声讨“罪恶”，内含却已大变，转变为一个人在阶级对立与阶级斗争的层面上向另一些人悔改。这与其说是向世俗政治妥协，不如说是被迫将“悔改”精神转换成了“怨恨”精神。相比之下，修改前的周朴园的宗教式悔改，显然更加发人深省。

人类实际常常感觉到，大起大落只需顷刻，无人能逃过命定的罪与罚。一个试图随意支配别人命运的人，连自己的命运也无法把握。用曹禺的话说：“我念起人类是怎样可怜的动物，带着踌躇满志的心情仿佛是自己来主宰自己的命运，而时常不是自己来主宰着。受着自己――情感的或理解的――的捉弄，一种不可知的力量――机遇的或者环境的――捉弄；生活在狭的笼里而洋洋地骄傲着，以为是徜徉在自由的天地里，称为万物之灵的人物不是做着最愚蠢的事么？”（5）

不独人类如是，古希腊诸英雄也是如此。曹禺深受古希腊宿命论的影响。由于逻辑的一致性，一般论者不断谈到《雷雨》与古希腊索福克勒斯所著的戏剧《俄狄浦斯王》的关系。

《俄狄浦斯王》是人与命运的悲剧：国王拉伊俄斯之子俄狄浦斯出生时，“神谕”表示这个儿子会杀了他父亲。拉伊俄斯刺穿了新生儿的脚踝，将他丢弃在野外等死。奉命执行的牧人心生怜悯，偷偷将婴儿转送给替科林斯王国工作的牧人，并被转送给国王波吕波斯。国王把俄狄浦斯当作亲生儿子般扶养长大。有一天，俄狄浦斯从太阳神阿波罗处得到“神谕”，知道自己将来会“弑父娶母”。为了避免命运，俄狄浦斯便离开科林斯，发誓永不再回去。俄狄浦斯流浪到底比斯城附近时，因受攻击便失手杀了全部的人，包括其亲父。

当时的底比斯城被人面狮身兽斯芬克斯所困。底比斯城人为了脱困，宣布能解开谜题者，可获得王位并娶国王的遗孀伊俄卡斯忒为妻。俄狄浦斯解开了斯芬克斯的谜题。后来，底比斯不断遭受灾祸与瘟疫之苦，于是请托克瑞翁前往德尔菲神殿向阿波罗请示“神谕”。这个“神谕”被隐瞒了起来。后来，得知真相的俄狄浦斯前往房间抱起了母亲伊俄卡斯忒的尸体后痛哭，拿起伊俄卡斯忒胸口上的胸针，刺瞎自己的双眼，自我放逐。

《俄狄浦斯王》到了剧终，命运之网水落石出，每一个结点都是一个谜：凶手之谜，双重的杀父娶母之谜，弃婴之谜，养子之谜，出走之谜，误伤之谜；而女妖之谜仿佛命运的回声，五次扣击全剧。俄狄浦斯猜中了女妖之谜，却没有料到自己非但始终被命运的谜网紧紧束缚，更身处网罗之中心。

俄狄浦斯难逃天命（Providence），古希腊神话里不断降下神谕的诸神也被命运（Fate）注定。甚至，这些“神灵”摆脱不了属人的欲念和悲情，对人更是缺乏“持久忍耐”的爱。古希腊神话和宿命论，怎能为人类指出救赎之路？！缺乏了上头而来的“舍己”之救恩，人类除了自我放逐还能干什么？！

二、 那一场惊天动地的意乱情迷

弗洛伊德认为，人格由“本我”（id）、“自我”（ego）和“超我”（superego）构成。本我是本能的活动中心，是各种本能构成的心力总量的储藏处。本我执行“唯乐原则”，倾向于满足本能欲望。自我遵循“唯实原则”，超我恪守自我理想、良知禁律。自我和超我检查本能冲动，并促进或阻挠之。因而，人的精神生活可归结为冲动与抑制力量的相互作用。（6）

《雷雨》的主人公们有情有欲、有爱有恨，这本是人之常情，可是他们几乎完全无法自制，内心深处爆发激烈冲突。鲁侍萍意外撞进周家，情不自禁地想见见离别近三十年的亲生儿子――周萍。理智告诉她，如果“哭哭啼啼地叫他认自己的母亲”，只会给儿子丢人；“他的地位，他的教育，不容他承认这样的母亲”。就在这矛盾的心理中，鲁侍萍与儿子相见了：

鲁妈：（走至萍前）你是萍凭――凭什么打我的儿子？

周萍：你是谁？鲁妈：我是你的――你打的这个人的妈。

两次险些出口的失误，是鲁侍萍内心深处被激发出来的痛苦。周朴园三十年来也并不是事事遂心如意，尤其是年轻妻子周繁漪的情欲旺盛与桀骜不驯，令他痛苦不堪。不满现实会让人产生两种愿望：期盼未来和回归过去。周朴园选择了后者，回忆自己曾经有过的幸福。他年年纪念鲁侍萍的生日，按照鲁侍萍的习惯摆家具，夏天关上窗户。鲁妈的来临，尤其是关窗户的姿影勾起了周朴园的回忆。但当周朴园确认眼前的鲁妈就是当年的鲁侍萍时，他立刻从深情的回忆倒转为厉声呵斥“你来干什么”。转变的刹那，潜藏着无穷的灵魂冲突。鲁侍萍的内心冲突同样强烈。她三十年前与阔少爷未婚同居的屈辱命运，竟然轮回到了自己的女儿身上。她“望着朴园，泪要涌出”。听到周朴园说出“你来干什么”，她“没有委屈，有的是恨，是悔”。她恨，曾经的爱在暴风雨中断裂成为恨，对自己的恨、对负心男人的恨、对命运的恨扭结在一起，纠缠了整整三十年。她悔，她以为如果没有当初盲目的爱，也就不会有之后的痛楚凄凉。

弗洛伊德特别强调性本能对人格之形成和人之行为的意义：五岁到十二岁为性潜伏期。之后进入青春期，冲动苏醒，一边承受着青春期压力，一边开始被异性吸引，最后导致性结合。弗洛伊德认为，儿童在“放弃了自淫，再以体外的一个对象代替本身所有的对象”时，爱的第一对象是母亲。这个以母亲为对象的性选择，弗洛伊德名之为“俄狄浦斯情结”（7）。

30年前周朴园抛弃了鲁侍萍、娶了有钱人家的小姐之后，将儿子周萍送到了乡下。幼小时候母亲的爱抚、爱抚被剥夺的创伤在周萍身上不可能彻底消失，长大之后便转移到了继母身上。

持俄狄浦斯情结之人，大抵到依恋母亲为止。乱伦是人类文明的一大禁忌，然而，年龄上的接近、母爱需求和性爱需求的混沌未分、繁漪的继母身份，使周萍在潜意识的支配下越过了雷池。俄狄浦斯情结在周萍身上再现：他占有了他的继母，实现了郁积于心的“弑父”愿望。一句“愿他死，就是犯了灭伦的罪也干”，泄漏了灵魂深处的秘密――性与复仇。

长久的情感压抑获得渲泄之后，是畸恋的阴影所带来的恐惧和罪恶感。周萍为之痛苦，急欲摆脱，繁漪却因爱而“复活”，决心坚持到底，甚至为此否认自己在周家的伦理身份。

为了寻求正常的情爱之途，周萍抓住了纯洁、美丽、善良的少女四凤。但是，即使在与四凤偷欢之时，心理上的阴影也会悄然而至：四凤怕周朴园知道他们的恋情，周萍忧心忡忡地说：“可怕的事不在这儿。”果然，暗处的事显明了。周萍更加害怕的是乱伦的惩罚――被迫离开这个家，失去财富、地位、舒适的生活。

周萍决定以最简洁的方式与乱伦之罪一刀两断：离开周家。雷雨之夜，周萍向四凤告别，跟踪而来的繁漪从外面关死了窗户，导致周萍与四凤的爱恋关系初步暴露。鲁妈力阻周萍与四凤的出走。在得知四凤已有身孕之后，鲁妈重复了当年的天真。她叫他们“最好越走越远”，以为自己的儿女可以就此悄然声息地走向幸福。

“理”所当然，绝望的繁漪再次出现。当着众人，繁漪公开了自己与周萍的关系，还唤来周朴园，让周鲁两家的血缘纠葛彻底曝光。“真挚”的周萍与“善良”的周萍，面对自己无从推诿无可逃脱的罪恶而濒于崩溃。当周朴园叫他来认自己的生母鲁侍萍，他“半狂地”喊道：“不是她！爸，不是她！”

周萍不知道这一切真正的缘由，更不知道自己该何去何从，只能将自己灵魂和行为的罪认成绝望的生之罪：周萍对父亲呐喊一句“您不该生我”，然后了断生命。

鲁侍萍把一腔怨恨指向周朴园，周萍最初的恐惧、最后的自我否定似乎也指向周朴园，但是，周朴园又能够如何呢？他无法选择自己的婚姻，甚至无法给自己心爱的女人以容身之所，更没有力量阻止周冲、四凤之死。当他发疯似的叫喊“萍儿，萍儿……我的大儿子呢？”时，回答他的是“书房的枪声，屋内死一般的静默”。

三、回归之路在于信而悔改

《俄狄浦斯王》中，一张命运之网清晰可见。与《俄狄浦斯王》不同，《雷雨》的命运之网中不再是英雄孤独的反抗与绝望，而是太多鲜活的脸孔在激烈或沉默中走向最终的死寂；每个人不仅仅是天命实现自身的工具，而且是行走在好像是自由选择最终却被残酷隔断的人生路上，直到注定的终局。

是的，《雷雨》中的每个人至少是出于真实的性情做出过一定限度的自由选择：鲁侍萍选择了周朴园，周朴园选择了鲁侍萍与繁漪，繁漪选择了周萍，周萍与四风彼此选择。然而，鲁侍萍与周朴园没能结合，因为周朴园无法对抗自己的整个家族。繁漪与周萍没能结合，因为这个男人承担不起繁漪不顾一切的爱与疯狂，更承担不起乱伦之罪，甚至于承担不起父亲的强势压制。周萍和四风没能结合，因为种种纠葛伴随着周萍与四凤的相恋迅速结束，三十年的爱恨罪孽一起压在这风雨飘摇的爱情之上。

纷繁复杂的因素直接使自由选择终成空言，这仿佛在说只要改写当初一念，就可终身幸福（至少鲁侍萍就两次这样以为）。然而，所谓的自由选择本身往往就是不自由的，因为被“罪”驱使限制的人，