李宇锋：“林副主席是坏的”

李宇锋，自由职业者。“九一三”事件发生时8岁，是北京群英小学二年级学生。

“九一三”那年我八岁，读小学二年级。

我就读的北京群英小学是军队子弟学校，革命化加军事化，每天第一课“天天读”，“万寿无疆”、“永远健康”喊毕，高唱革命歌曲，然后不是语录就是老三篇，一屋“小屁孩儿”庄严神圣得不得了。学校冠以军队编制，我属“一连六排”（就是一年级六班），对小孩子来说，这样的编制特带劲，感觉自己就像个“小解放军”，舞枪弄棒都透着革命。

忽然有一段，周围有点不对劲，大孩子们开始交头接耳，神秘地议论什么。一天中午，在总后机关食堂就餐时，隐约听见大我五六岁的堂哥和人正说谁谁谁“是坏的”，最后还特地找补一句“你说怎么可能呢？根本不可能！”

谜底很快揭开了：“坏的”是林副主席。还有黄吴叶李邱，和林立果，和他几个小兄弟。

那时父亲在湖北潜江的“五七油田”会战，供职总后物资部的母亲带着六年级的姐姐和我住机关宿舍。某晚，在一盏台灯的幽暗中，母亲低声给我俩讲述了一串特别神秘、惊险而好听的“出去不能乱说”的故事：林立果怎么阴谋刺杀毛主席，想了好几种办法，什么火箭筒、飞机炸主席专列啊，什么派人趁毛主席接见上车暗杀第一次没带枪、第二次带了枪又被拦下啊，主席又怎么特英明一路不停回到北京，然后吓得林彪赶快跑，林豆豆报告总理，警卫员中枪跳车，八三四一连追带开枪，卡车没有小车快，加油车挡跑道，油都没加满楞飞，林秃子光头没戴帽子爬飞机，最后摔死在温都尔汗……听得我们姐弟心惊肉跳！母亲又讲到总理下令“全国机场不许起飞降落”、派陆军管空军（我十分纳闷：总理不是“文的”么，怎么管军队？母亲只含糊说“总理都能管”，我觉得她也不懂）……可是还是跑了一架直升机，可是飞行员是好的，勇敢机智，骗那个会开直升机却没开过这个型号的周宇驰“罗盘不一样”，又给飞回来了，然后搏斗，然后牺牲，然后三个人约好一起开枪自杀，两个死了，一个朝天开枪抓了活的――听到这里我哈哈大笑：这小子怕死！

尤其让我意外而兴奋的是，母亲说“给林彪开飞机的潘景寅你认识，还抱过你呢”！简直太绝了！这么大的事，这么好听的故事，怎么里面还“有”我呢？再听下去，原来是这样：我还上幼儿园的时候，有一次母亲去西郊机场接她的上级“马处长”（可能和接新到的飞机有关），随车带我去玩，记得一个挺“壮”的叔叔抱我上了飞机开开眼。听说那叫“三叉”机，可怎么也看不出哪“三叉”。唯一的印象，是驾驶舱里迎面一堆“表”――这怎么看得过来啊？“叔叔”什么模样可是一点想不起来了，那也不要紧，反正明天可以和同学吹了：给林彪开飞机的抱过我！我还“坐”过摔的那架飞机！――至于是不是就那架，谅他们也不知道。

故事不能白听，得“见行动”。既然“林副主席是坏的”，就得“消灭”。找了个星期天，母亲带着我和姐姐翻箱倒柜，把所有和“林贼”有关的东西集中起来，清除痕迹。《再版前言》好办，撕了或剪了就行，照片以及各类文字中的“林副主席”、“林彪同志”打个叉也不费事，麻烦的是各种语录塑料皮上那些烫金的林彪手迹，“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”之类，上面赫然“金光闪闪”的印着“毛主席语录”几个字，有的还有头像。不记得是听来的，还是我们自己“发明”的办法，先在塑料皮上涂一层牙膏，再用小刀刮下金粉――好像也不大管用，尤其得注意刮了“林副主席”还不能刮着毛主席，这样一来效率更低。最后没辙，只得用小刀把那部分齐齐刻去，虽然开了天窗不好看，“林贼”总是不见了。忙了半天。

“九一三”于我，就是一晚上故事，半天的活儿，与“民众觉醒”、“文革破产”毫不搭界。在我心目中，从来没想过林彪“出事”与毛主席有什么关系，他坏他的，毛主席伟大毛主席的，甚至更伟大――那么伪装都看出来了嘛。要说有点“思想进步”，就是“提高了识别阶级敌人的自觉性”：看着是好人，没准儿是坏人。