「王明贤:红卫兵美术运动」正文
* 本文原刊于《二十一世纪》1995年8月号(总第30期),经修改后,收入刘青峰编的论文集《文化大革命:史实与研究》(香港:中文大学出版社,1996)。现依论文集修改本重载。
红卫兵美术运动是「文化大革命」中重要的艺术现象,它与毛主席语录歌、革命样板戏共同构成「文革」艺术的三大神话。本世纪60年代,世界处于巨大的变革中,艺术也在动荡中经历了裂变。在西方,艺术由现代主义走向后现代主义的新阶段;在东方,「文化大革命」也使中国艺术发生激烈的转化。当时东西方艺术并没有机会进行对话,但两者却有不少异曲同工之处。比如西方后现代主义理论家哈罗德.罗森堡(Harold Rosenberg)认为艺术家只有从「审美的圈子」跳出来,才具有真正的社会意义。他主张艺术到大众中去,主张集体创作1。而从红卫兵那里,我们也能听到类似的理论。当然,问题并非这样简单。红卫兵美术既是集权主义、现代迷信的狂热产物,又是带有「红色现代主义」特点的艺术形态。从学术角度来认识、反思红卫兵美术运动,是十分复杂的工作。但现在远非对这段美术史发表文化哲学高论之时,目下更需要的是严肃的「考古」和实证研究。
一一段被遗忘的美术史
由于研究数据的匮乏及视角的单一,在关于二十世纪中国美术史的著作及论文中,几乎没有片言只语提及红卫兵美术运动。由中国美术馆编、广西美术出版社出版的煌煌巨著《中国美术年鉴(1949-1989)》,介绍了1949年到1989年的中国美术发展,唯独缺少了1967年,因为1967年被认为是没有美术事件的年代。其实1967年正是红卫兵美术运动的高潮,而非中国美术史的空白。
随着「文革」的发展,红卫兵美术运动迅速崛起。1966年8月18日,毛泽东在天安门广场首次检阅红卫兵,林彪等在大会上发表讲话。
此后,全国红卫兵走上街头,向「旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯」发动猛烈攻击,艺术院校红卫兵也初试锋芒。中央美术学院附中红卫兵在北京王府井荣宝斋玻璃橱窗里贴出大字报〈砸烂「荣宝斋」!〉,这也许是目前所能见到的最早的红卫兵美术文献。大字报写道2:
「荣宝斋」是个黑画店!几十年来,盘剥劳动人民的血汗,为资产阶级小姐、少爷、太太、老爷们服务,为封建地主阔老阔少服务,甚至于甘当洋奴才,为外国的大资本家吸血鬼服务。一句话,就是不为工农兵服务,不为社会主义服务。反党反社会主义反毛泽东思想的黑帮头子邓拓就是你们的大老板,老主顾!黑画家「驴贩子」黄 就是你们的黑后台。……我们就是要把「荣宝斋」打个身败名裂!
红卫兵到处张贴大字报、标语,散发传单,发出通令、倡议书,抄家游斗,捣毁神像、文物,烧毁字画、戏装。北京师范大学「井冈山」谭厚兰带领人马到曲阜砸孔家店;山东冠县红卫兵挖武训坟,抬尸游行,焚烧尸骨;海南岛的红卫兵砸海瑞的墓……美术界的「反动学术权威」也被红卫兵打得人仰马翻,遭到骇人听闻的迫害。「红色恐怖」遍及全国。各种「封资修」的生活艺术遇到灭顶之灾。「飞机头」、「螺旋宝塔式」等等被视为稀奇古怪的发型,「牛仔裤」、「牛仔衫」和各式各样的港式衣裙以及「黄色」照片书刊等,均在彻底荡涤之列。有家服装店贴出对联:「革命服装大做特做快做,奇装异服大灭特灭快灭。」由北京航空学院「红旗」战斗队发起,在全国范围内将大街小巷大片墙壁和大门涂上红油漆,书写毛主席语录和各种标语,创造「红海洋」。毛主席纪念章数量之多,空前绝后, 蔚为奇观。
苏联诗人、前卫艺术家马雅可夫斯基(.. )曾经豪迈地宣布:「街道是我们的画笔,广场是我们的调色板。」未来主义者则号召:「我们要破坏博物馆、图书馆。」但苏联的未来派还是停留在文字上,而中国的红卫兵却将之付诸行动。
1966年12月上、中旬,中共中央政治局两次召开扩大会议,讨论制定有关规定,改变了工厂和农村原则上不开展「文化大革命」的决定,把动乱扩大到工厂和农村。大批工人、农民拉起造反组织,也带上红卫兵袖章。「红卫兵的含义急剧膨胀,不再是青年学生的专利」3。本文使用的红卫兵概念也是广义的。
二红卫兵美术报刊及美展
到了1967年,红卫兵组织在全国各地美术院校(系)已经得到充分的发展,中央美术学院有燎原战斗团、革联红旗兵团,中央美术学院附中有反修兵团,中央工艺美术学院有东方红公社等等。各普通大学、中学红卫兵及工农兵也拿起画笔做刀枪,宣传画与漫画处处皆是。1967年5月,北京和全国各地纪念毛泽东〈在延安文艺座谈会上的讲话〉发表25周年。除了现代京剧《智取威虎山》等八个革命样板戏同时在北京舞台上演,全国红卫兵美术报刊也纷纷创刊,美术展览也拉开帷幕,标志着红卫兵美术达到高潮。
1967年红卫兵美术报纸数量之多,可谓中国美术史上的奇迹。从1911年到1949年间,中国的中文报纸美术副刊约出版139种,已被称为中国美术报纸出版的黄金时代。而在1967年,仅北京和天津两地的红卫兵美术报纸的数量就相当可观(参见本文附表)。此外各地还有不少红卫兵美术报纸,如辽联鲁迅美术学院毛泽东思想红卫兵红色造反团总部《红鲁艺》,长春市红色美术兵革命造反团《红色美术兵》,江苏省暨南京市无产阶级革命派《新江苏》报编辑部《新江苏画刊》,红卫兵成都部队宣传部、红色美术兵合编《红涛》,开封市红造司一军美校「六.一六」《美术战报》编辑部主办《美术战报》,山西大学「八.一八」红旗战斗队、山西人民出版社红画兵战斗队《山西红画报》,河南二七公社郑州工学院革联《郑工画刊》等。
「文革」时期的美术信息主要是靠红卫兵美术报纸和刊物(当时的红卫兵美术杂志,如《美术风雷》、《新美术》等)保留下来,美术史家找不到更多的美术原作及其它原始资料来研究「文革」美术状况。
1967年的红卫兵美术展览颇为频繁。5月23日,「毛泽东思想胜利万岁革命画展」在中国美术馆展出。《美术战报》第4期(1967年5月23日)发表了报导画展的〈好消息〉,《满江红》、兵美术刊物也都报导了此次展览。这次展览由北京84个革命造反派组织联合举办,展出版画、漫画、宣传画、新语录画数百件。
5月25日,「无产阶级文化大革命万岁巡回美展」在天安门广场开幕,后又在工矿企业、农村人民公社、解放军连队巡回展出。
1967年6月,由首都大专院校红代会、首都中等学校红代会主办的「首都红卫兵革命造反展览会」在北京展览馆展出。该展是「遵照林副统帅的指示,在中央文革首长的亲切关怀下,在人民解放军和广大革命造反派的大力支持下,由红卫兵自己办成的」4。整个展览会分序幕厅和四个馆展出。第一馆为「毛主席的革命路线胜利万岁」,第二馆为「打倒中国的赫鲁晓夫」,第三馆为「横扫社会上牛鬼蛇神」,第四馆为「伟大的红卫兵运动震动了全世界」。此展并非纯粹的美展,但展出了大量的水粉画及雕塑,反映了「文革」时展览及美术的功能。
如果说前面谈到的展览都是北京的红卫兵造反派举办的,那么到同年10月,举办全国性美展的条件已经成熟。「毛主席革命路线胜利万岁」美展在共和国建国18周年之际在中国美术馆开幕。这次展览规模空前,包括国画、油画、版画、宣传画、泥塑和工艺美术品共1,600多件,作品来自全国各地。该展的巡回展出队还带着部分美术作品和幻灯深入农村和山区展出。值得一提的,是中央工艺美院学生王为政的《炮打司令部》一画参加了此次展览。最近吴冠中状告上海朵云轩和香港永成古玩拍卖有限公司拍卖《毛泽东肖像──炮打司令部》,王为政此画再次引人注目。
与此同时,「毛泽东思想的光辉照亮了安源工人运动」展览也在中国历史博物馆开幕。展览由「首都、江西和安源的无产阶级革命派联合筹办」,《毛主席去安源》这幅油画在这次展览会上展出并引起工农兵观众的极大兴趣。
这些革命美展被认为是「无产阶级文化革命的丰硕成果,也是美术界天翻地覆的大革命的一次大检阅」5。工农兵给予了好评。当时著名的学毛着模范尉凤英、李素文参观了「毛泽东思想胜利万岁革命画展」。尉凤英「怀着万分激动的心情」参观了画展,她说6:
广大的工农兵拿起画笔,歌颂我们最敬爱的伟大领袖毛主席。每一幅画都闪耀着毛泽东思想的光辉,都能反映出我们伟大领袖最相信群众,和群众心连心的动人场面。
当年参加美展的作品一般不署作者姓名,红卫兵美术报刊也不署作者及编者的姓名,大多是署红卫兵组织的大名。如当时最具权威性的《美术战报》(1967年4月20日创刊),编辑部成员为工代会首都实用美术红色造反兵、红代会中央美术学院燎原战斗团、红代会中央工艺美术学院东方红公社等9个组织7;权威性的《美术风雷》杂志,主办单位有中央美术学院革命委员会筹备小组、红代会中央美术学院燎原战斗团、红代会中央工艺美术学院东方红公社等9个组织8。和西方现代主义艺术迥然不同,文革美术作品不署个人姓名,强调集体创作,反对突出个人,消灭资产阶级名利思想,「红色现代艺术」突出的是「无产阶级集体主义」,流露的是「国家无 意识」。
三对美术权威的颠覆
红卫兵认为「在中国赫鲁晓夫的支持下,美术界的党内走资本主义道路的当权派,霸占无产阶级美术阵地,让帝王将相、才子佳人、风花雪月充斥画坛,腐蚀革命人民,瓦解社会主义经济基础,大造资本主义复辟舆论」9。他们要和工农兵一道打破反动学术「权威」垄断画坛的局面。红卫兵的主要批判对象,一是走资派,从刘少奇到美术协会负责人;二是「反动画家」;三是旧体制,如「旧美院」、「旧画院」。
红卫兵将斗争矛头直指「党内最大的走资本主义道路当权派」刘少奇,要「斩断刘少奇伸向中国画界的黑手」。他们归纳了刘少奇的「罪状」:打着「发展国画」这面黑旗,疯狂地反对毛主席的革命文艺路线。其表现为:鼓吹有益无害,排斥工农兵的革命斗争;贩卖「全盘继承」论,巩固封建文化阵地;反对中国画家改造思想深入工农兵的斗争生活;反对党对中国画事业的领导。此外,他还为毒草出笼大开绿灯,鼓吹「以古讽今」,利用「古代画家」大搞反党活动10。
对全国美协,红卫兵则主要批判「美术界反革命修正主义文艺黑线总头目」蔡若虹(蔡当时是中国美术家协会驻会副主席)。他们认为蔡一贯抵制毛主席的文化艺术方针,从1951年起就反对毛主席对年画工作的指示,提倡封建题材旧年画,抵制新年画创作,保护地主资产阶级反动势力,巩固其在美术界的统治地位。蔡被指责为美协裴多菲俱乐部的罪魁祸首。
全国美协秘书长华君武是另一位主要批判对象。华被认为是「推行反革命修正主义文艺黑线的实干家」,主要罪行有:华是30年代上海资产阶级右翼漫画家,反党漫画老手;华反对歌颂毛主席的美术创作,反对毛泽东思想,推行反革命修正主义文艺黑线。
在批判「反动画家」方面,齐白石是万炮齐轰的对象,当时甚至还成立了美术界批判齐白石联络站。他们责问:齐白石是「美术界的鲁迅」,还是国民党反动派的走狗11?并举例说明齐白石在每个革命阶段,都是反革命派。他们还否认齐白石的「艺术革新」,「甚么『艺术革新』?完全是欺世之谈!」「如果我们文艺阵地上充满了这些东西(指齐的画),那就必然解除革命人民的思想武装,忘记阶级斗争,听任敌人的进攻,看着社会主义江山变色……」为了消解有关齐白石的神话,他们还传播这样一个故事:1956年1月23日,有三个外国人来看齐白石。会见时,翻译介绍完了外宾姓名,齐白石这个奴颜媚骨的老武训狗性大发,立即屈右膝,表示要下跪,当时因左右有人搀扶,才没有真跪下来,有人用「老先生年纪大了,腿软」为借口,遮盖过去。这种见洋人就打颤的民族败类,哪里有甚么民族气节12?除此以外,陈半丁、潘天寿、叶浅予、黄 、石鲁等一大批画家也都遭到严厉的批判。
美术学院的教育体制也遭到红卫兵猛烈抨击,指其为「封、资、修、大、洋、古的教学内容」,「修正主义的大染缸」等。
红卫兵是叛逆者,具有强烈的造反精神,颠覆既定的美术秩序是他们的必然行为。这种行为表现为对中国传统艺术和美术界权威画家的批判,也表现为对美术组织路线的批判。相对而言,令人奇怪的是红卫兵对西画的批判较少。毛泽东1967年8月4日在张际春(原任中央宣传部副部长)来信上的批示,或许能提供问题的部分答案。毛泽东说13:
画画是科学,就画人体这问题说,应走徐悲鸿素描的道路,而不走齐白石的道路。
毛泽东强调人体模特儿写生,