江岩声：“文革”万花筒：窃与偷

中文是动词丰富的语言。比如，光是用来描述非法地、悄悄地拿别人的东西这样一种动作，中文就有三个字：偷，窃，盗。再加上这三个字的三种组合：偷窃，偷盗，盗窃，共有六种选择。而在法文里，就我所知，相应的动词只有一个：Ｖｏｌｅｒ。当然，这并不能说明，若按人口平均计算的话，法国人一定比中国人偷／窃／盗得少。但在特定的时期内，例如１９６６年到１９７６年的十年间，我相信，中国人堪称世界第一偷。因为，在“文革”期间，全民皆偷，皆窃，皆盗。这是刘宾雁的看法，也符合我个人的经历和观察。

电视连续剧“大姐”里有位老师告诫主人公大姐注意她妹妹的品行，说：学好是一辈子的事情，学坏几天就成。这话勾起了我对“文革”的回忆，产生了一个疑问：学坏如果真的这么容易的话，我怎么没成为一个职业盗贼呢？

小时候，我偷过许多东西，有汽车内胎、铁丝、钢丝、铅板、钢管、锉刀、木材、竹子、轻石等。总之，制作玩具所需要的一切材料，几乎都是偷来的。不光是我，也不光是其他的孩子，“文革”十年里，我认识的城里人没有一家不使用从公家偷回来的东西。是干部职员的，写私信用的是公家的信纸；是工人的，修自行车用的是公家的扳手、钳子。

我还窃过书，那是最丢脸的一次经历。１９６６年初，“文革”还没开始，书店还是开架的。我和三个伙伴逛街，进了一家书店，不知怎么想起的，每人偷了一本小人书，藏在衣服下面，出了书店。第一次得手，尝到了甜头，就又偷了一次，在另外一家书店。偷回来的书，互相交换着看。因为是新书，封底没有书店售书的印章，怕家长发现，就把封底撕掉。一个伙伴的家长起了疑心，一审问，全招了。家长之间一通气，各家自检，我藏起来的书被我妈搜到了。倒是没挨打，训了一通，要我到书店里还钱，道歉。到了书店里，把钱递到柜台上，心怦怦跳，道歉的话，一路上背了多少遍，就是说不出口。店员倒也没难为我，还表扬了一句。事情最后还是捅到了学校。班主任当众点名批评。那脸，是丢尽了。后来，每次去那两家书店，心里都打怵。三十年后，依然如此。

偷汽车内胎，是为了做弹弓。几个伙伴里，有一人得过小儿麻痹，走路瘸腿，小名三毛。俗话说，拐子拐子一肚子拐。他去一家医院看病，不知怎么就发现门岗屋子里有汽车内胎，窗子没有销上。回来报信，大家讨论后，决定去偷。走了一个小时，到了医院大门外，门岗挡着，不让小孩进，就在外面闲逛。逛到太阳快下山了，门岗锁上门，临时走了，可能去解溲，我们几个就溜到门岗屋子窗下，留下三毛在大门外站着放哨。我跳窗进去，有许多杂物，找了一刻，才找到一条已经破碎的内胎，递给窗外的人后，刚跳窗出来，就见三毛直打手势，门岗回来了！大家一阵疯跑，那人可能没想到我们是偷东西的，没来追。我们在远处等三毛不慌不忙，一瘸一拐地走过来，然后一起回家。这事儿想想后怕，如果那人早回来一会儿，我就可能被堵在屋子里，束手就擒。

那时就是这样，伙伴们在一起，傻事儿、冒险的事儿、吃亏的事儿多半是我去干。为偷轻石，赔了一把斧子。轻石是我们大块楼后面那座电影院的隔音材料，多孔，可以漂浮在水上。偷轻石是用来做船的。很简单，磨成电熨斗底面的形状，两侧绑上木条，木条之间绕上皮筋，皮筋里绞上一个小木板，上上劲，放在水里，一松手，木板扑打水，船就走了。工地上堆放的轻石很大，需砍破，让众伙伴每人偷一块，我就拿了家里的一把木工斧子去砍，结果被逮着，斧子没收。害得我父亲去赔礼道歉，很久以后，才把斧子领回来，已经给工地的人用锛了，斧刃上几个大豁口。所以，我父亲恨起来，说我像土匪，事出有因。

偷钢丝、铅板、窗栓、钢管、锉刀是为了做火药枪。钢丝用来绕制弹簧，钢管做枪管，窗栓做枪栓，铅板融化了以后浇制弹头。铅板是有毒的东西，又沉，是一家汽车修理厂丢弃待回收的废物。我们人手一块，藏在衣服里。从大门出去时，把门的见了，知道我们的把戏，也不戳穿，只盯着我们鼓鼓的肚子，连说有毒，有毒！我们哪里懂有什么毒？回到家，找一个勺，装一些掰碎的铅板，置于火上；另拍一块黄泥，用筷子戳上几排孔，将勺里融化的铅，倒进孔内，待冷却了取出来，就是火药枪子弹的弹头。弹壳来自用过的小口径步枪子弹。那东西是战备物资，偷不来，只能以物换物。

除了偷东西，还跳墙进戏院看戏。是个冬天，演的是“红灯记”。几个孩子，也不知道避人耳目，进了戏院，一溜坐在前排空位子上，结果就在鸠山对李玉和论说“对酒当歌，人生几何”的时候，被人拧着耳朵拽出戏院。

钓鱼成风的那年，到农村的养鱼塘里钓鱼，被村里的孩子发现了，带着恶狗追出来，追了好几里地。到农村偷桑叶，也经常被狗追着咬。

偷来偷去，只有一种地方不去偷，人家。也不知道是谁教的，好像天生就有那种概念，偷公家的东西，是窃，不是偷，就像孔乙己窃书；偷人家的东西，才是真正的偷。大块楼几十个孩子，我从没听说谁到人家偷过东西。初中班上有一同学，暑假里顺着下水道爬到自家楼上一户人家，偷了不知什么东西。这件事传出来后，学校里人人觉得不可思议。那同学平时挺豪爽，人缘挺好。

虽然生逢乱世，偷盗成风，然而，人还是要渐渐地长大。大了，也就不偷了。我可以有把握地说，自从到农村插队以后，就再没偷过东西。真的，连房子旁边生产队地里的萝卜都没偷过，更不要说农民自留地里的东西了。

检点我的偷盗历史，我一直感到惊讶，像我小时那样作恶多端的孩子，怎么会，而且，又是从哪一点开始，从良了呢？我一直不能完全理解。我所能想到的，就是人世间，有那么一种东西，耳濡目染，口碑相传，不见于官籍律典，不书于标语口号，非关宗教神祗，无论社会礼乐如何崩坏，纲纪如何紊乱，它都存在着，就像堤岸，约束着人类的洪流。那东西，大概就是人们所说的良心，或曰基本道德。它标志着人类与禽兽分离以后不可逆转的进化。