扬之水：又读唐鲁孙

唐鲁孙的书，最初是在《读书》的时候大家一起喜欢上的。一套十二本放在沈公的办公室里，编辑部几个人轮流拿回去看。有好一阵大家碰面的一大话题便是“唐鲁孙”。虽然只是纸上的说话，但嘎嘣脆的京片子声口却宛然可闻，何况唐氏所怀之“旧”我们多少还赶上一点儿，尽管已经是尾声。东安市场的各种小玩意儿，吉祥戏园，五芳斋，森隆，丰盛公的奶酪、核桃酪，有关京剧的各种逸闻趣事，任谁提一个头儿，大伙都可以接谈得眉飞色舞。至于唐鲁孙其人，那时候大家都是第一次听说，只是从书前高阳的序里知道他出身于满洲的贵族，姓他他拉氏，隶镶红旗，曾祖曾官广州将军，瑾妃、珍妃算起来还是其祖姑，高阳因此说他“记胜国遗闻，非道听途说者可比”。其时我们正在筹划“书趣文丛”，自然想把唐鲁孙数种也网罗进来，却苦于版权上的种种麻烦，终究没有做得成。

所谓“怀旧”，自然不是旧的总要更好，或凡旧必好，对于怀旧者来说，它是渗透在日用常行中的生命的痕迹，而读者从中看到的，则可以说是一种生存的痕迹。一个时代的风气，多半是嵌在日常生活的细节里，事过境迁，它便嵌在对细节的记忆里，而这些令人刻骨铭心怀念不已的细节，原是经历了精雕细琢，以缓慢持久的渗透方式一点一点酿出来，因此总有着无所不在的精致和悠长的余韵。唐鲁孙的谈掌故，最令人喜欢的也是这些，当然举其数量之多者是属于“吃”的一项，而现代社会丢失最多的恐怕也正是此项。靠强力与速度来缩短过程，并且仍在努力于最大限度的缩短过程，饭菜的加工原料都由速成而来，如此，还可以来谈美食么。所谓的“舒适”，其完成差不多全靠了与自然对抗的方式，旧日与自然相依的精细的酿制过程，早成为一种古典趣味而一去不复返了。

唐鲁孙的书，除了吃以外，令人感兴趣的话题还有不少，比如《老乡亲》中的一则《闲话升官图》，当时看了即留下很深的印象，以后往沪上组稿，又曾以此请教周劭先生――周也是一位掌故家。他说我手里还有一份呢。“退休之前，在古籍社办公室午休的时候，我们常常玩这个游戏，同事中的一位李君即因游戏之故而对清代官制了如指掌，于他的编辑工作大有助益”。后来我在《武林旧事》卷六“小经纪”中看见列着“选官图”一项，在《全宋诗》中又读到许的一首《选官图》，诗曰：“排衔累职甚分明，除罢皆由彩色行。纵有黄金无好采，也难平白到公卿。”后世升官图的玩法正与此无异，而它的出现也许更早。很想再同周劭先生聊一聊，却再没有机会，年前闻得先生已经驾鹤西去。又《天下味》中的《蟹话》一则结末所记小故事也极有趣：“当年笔者在北平琉璃来熏书店(按：应为“琉璃厂来薰阁书店”)看见一本宋代傅肱撰写的《蟹谱》，上卷是记录蟹的掌故，下卷是傅肱自身吃蟹的经历。虽然不是元明版本，最少也是清初刊镌。刚以四块大洋买妥，碰巧藏园老人傅沅叔不期而至。他把我已买妥的《蟹谱》翻了又翻，看了又看，格于君子不夺人所好，可是又不忍释手，只好说是借去看看，不日归还。他是笔者的世叔，又不便推却，只好由他老人家拿走，从此一借不还。笔者花了四块大洋，究竟内容如何，自己连看都没看过。来到台湾近三十年，每逢逛书摊都特别留心，总想再买一本《蟹谱》，始终没找到。这种古书是可遇而不可求的，每当桂子飘香，持蟹把酒的时候，一想起那本《蟹谱》来，心里就有一种莫名的惆怅。”这一小节记事也觉得很有意思，便始终记得，后来借得一部百川学海，系武进陶氏涉园一九二七年据宋本景刊，其中正收有傅肱的《蟹谱》，此际倒好像见了熟人。

因为喜欢书里边各式各样的故事，便觉得总要自己手里放着一部可以随时翻览才好。于是忍不住托兴文兄从对岸买得一部来。新书到手，职业习惯是要为它组一篇书评，因送至谷林先生处，约请为它写一点文字。大约有一年多的时间，书陆陆续续还回来，书评也写好，题作“味外酸咸”，发在《读书》一九九四年第六期，算来距今正好十年了。书评不长，所说多是喜欢的话，不过谷林先生在还书的时候每每要附一封信，对读过的部分略略点评，有些话说得不客气，却正是很好的意见。如信一：“唐鲁孙书先奉还四册，其中《老乡亲》看了两遍，不是因为此种特佳，而是把看过的当作未看而重看，等一路看下去不断发现铅笔的纠误，又全无记忆，觉得再翻一遍也好，这样绕了一趟冤枉路。接连看(加上重复看)，也微有腻味。有些熟语，初见新鲜，等多篇中一反复，不免生厌，有时似也可发现生造、杜撰。《老古董》里有一篇谈国子监，我把《蒲桥集》中的那篇对读一下，就觉得汪曾祺的文章要隽永多了。”又信二：“奉还唐书一本。此公之文亦时有小报油滑气，令人厌烦。此册中《名片谈往》‘傅沅叔先生说’以下一段和其后两节，则为正经史传中所不易见，由别的老宿下笔，挥洒如意，恐亦难及，故不惜破费功夫，还要把剩下的两本读下去。”又信三：“唐鲁孙全书十二册，总算看完了。记得见到全书时，先曾翻检一遍目录，其记梁鼎芬、袁寒云、还珠楼主以及《我的床头书》等篇，当下就读了一过，后来读全书时又重读，所以颇有些不止只读一遍的篇什。现在的印象是，内容大概包括三类：饮馔、京剧、晚清民初逸闻。而其中佳胜处，要在掌故。如《大杂烩》记清末满族女子发饰的变化，何时梳两把头，何时梳旗髻之类，在别处恐极难见到。书的开本和厚薄亦甚可喜。我们现在总是印大厚本，《故园情》如在大陆，断不会印成上下两册。我虽已废卧读，但想坐得舒适一些，还当‘把卷’，对大厚本遂有不胜负荷之叹。全书辑集时没有加工，把报刊随时刊发不免重复的章节作一番删汰，亦是一病，连同反复袭用的熟语套话，增人腻烦之感。至于错字特别是标点的失误，真所谓连篇累牍，这是出版社对作者的不尊重，作者自己当然也不能推卸责任。看此书时没有查字典，但颇疑有些是作者自己写错(包括某些词组的杜撰)。”

这里的意见我很有同感。唐鲁孙不是文章家也不是学问家，容有遣词造句的随意和考证的粗疏。比如《天下味》中的《香水琐闻》曰“香水是什么时候传入中国的呢？有人说是元朝，有人说是明代，因为年深日久，已不可考”，便不对了。唐的得天独厚，实在于出身和阅历，故十二本之“佳胜处，要在掌故”。现在唐鲁孙的书终于有了大陆版，只是“《故园情》如在大陆，断不会印成上下两册”，很可能不幸而言中――看勒口上面书目十一种，《故园情》未曾标出“上”“下”的分别，不知是不是果然合成一册。开本的令人可喜也轻易放弃，更大的遗憾是把原书中本来错得荒唐的错字忠实传递，而繁体字转换简体字，此一过程又错了若干，如陈澧变成了陈沣(这一类错误恐怕还不能归咎于电脑)，等等。旧日的常用语常用字，如今在一般文章中不大用了；又旧日为人熟知的名人如今变得陌生，由这一类原因造成的错字占了多数。如《天下味》页40，“清社既”(应为既屋)；页110，“民亦劳止，迄可小休”(应为汔可小休，出《诗・大雅・民劳》)；页120，“豢龙氏盐龙以食”(应为龙以食)；页164，“书法家清道人李瑞征(应为李瑞清)；页165“当年先曾祖在四川总督上任”(应为任上)，等等。此外对京剧的不熟悉也是原因之一，如《老乡亲》中的《从龚云甫想起几位老旦》，满弓满调误为满了满调之类。这里所举都是旧版已错(所据多为谷林先生“铅笔的纠误”)，新版照搬的例子，大约作者所怀之旧与我们的隔膜已非一日了罢