刘宇隆：“家书文化”的消失

引我对这个问题重新思考的是偶然翻到鲁迅、胡适的几封写给母亲的信。他们二位是出了名的孝子，这不必说，但通过家书来看：尽孝的方式很不一样。

鲁迅平时的文章多凌厉、忧愤，运笔常有苍凉之味。尤其狠狠地批判中国的文化传统，更时常语出惊人。写给母亲的信则严守儒家的孝道，且流露着对该价值观的认同和忠诚。在这一基本点上，胡适和他如出一辙。

不同的是，鲁迅聊的话题比较家长里短，如“牙痛近来不知如何？倘常痛，恐怕只好拔去，不过假牙无法可装，却很不便，只能专吃很软的食物了”；“海婴很好，每天上幼稚园去，不大赖学了。他比夏天胖了一点，虽然还要算瘦，却很长，刚满六岁，别人都猜他是八九岁，他是细长的手和脚，像他母亲的”，等等。胡适则与母亲聊过当时的欧战形势，把两组势力细细列出来给母亲看；以及他个人的一些困惑，如回国之后，谈得来的女性朋友很少了等等。这里可以感觉到两种母子关系里不同的伦理内容。胡适和母亲有朋友成分在其中，遇事尚可探讨；鲁迅则只呈现汇报、聆听的姿态，令人不忘他的长子身份，有提挈家风之味。当然，此以二位先生成长经历之不同，与母亲的关系不会一样；而他们各自的母亲，也是极不同的两个老太太。

通过阅读这些文字，不仅不产生对作者的割裂感，而执笔的那个人其实在阅读者心中更完整、更清晰了。我们读鲁迅的这几段家书，猛一看“很不鲁迅”，完全没有他在《二十四孝图》、《我们现在怎样做父亲》等商榷传统伦理关系的名篇里挑起的改革家气概；但仔细读，又“非常鲁迅”，不仅那些起承转合一看就是他老人家的手笔，他对母亲、妻儿的情意又深深掩在那笔墨底下――读之甚至觉得有点呆，没任何直接的抒情。鲁迅的文字感很厚重，抒情的光芒一般透不出去。而鲁迅的文字本就是聪明通天又不时故意卖些呆气的。

比起两位先生的家书，我们更熟悉的可能是曾国藩家书和傅雷家书。又由于他们所持不同的伦理内容，及所谈论不同的时代主题时时要渗入为人处事的教训中去，滋味是很不一样的。一封家书头枕的底本很多，既有家风使然，又书写者、拆阅者的人格背景、受教育水平，又当时当世那纷扰而牢笼百态的氛围、价值观……家书作为一种文化，不仅形制上已比较成熟，其内容之丰盈、情感之多至，书写亦庄亦谐、或潇洒或质朴，更为其他文学体裁所不及。再往前看，刘邦的《手敕太子文》、诸葛亮《诫子书》、姜维《报母书》、欧阳修《与十二侄》、文天祥《狱中家书》等等，已在文学庙堂的极高处供奉。百代读来，其谆谆之叮咛、愀然之节律，涤荡多少勉强嵌在儒家价值观死肉上的崇论闳议、捕风捉影。中国人以其独特的生态，为人、行文是不容易讲大实话的，这些家书尽管也显得节制有余，总归跳不出既有的价值框架，而能慷慨其情，譬喻其理，仍不由得不令做父母、做儿女的常拿出来读读。

现在的中国，家书文化当然是一种消失的趋势。文化是有多元性的、是继续发展演变的，传统的家书虽逐渐淡出现有的文化格局，替代物必层出不穷。现在的父母子女团聚比过去容易得太多，但相处时间其实也没那么充裕。在这一需求动机的刺激下，以及可选择媒介的不断增加，家书的文明价值是被承袭下来的。无非过去的信笺变成今天的电子邮件、短信、微信，过去的“专此布复，恭请金安”变成今天更平等、更似友情关系的互祝快乐。在继续谈论这一话题以前，必须交代清楚：所谓文化形式和文明价值，前者是不停在变，但后者是基本稳定的。只要没有反文明价值的谬论或荒唐举措出现，文化形式的消失、成长、新生都应被尊重、欢迎。

当然，每个人都会有不同的文化形式的偏好。今天仍有不少人坚持传统的家书形式，享受笔墨带来的独特快意；而这些有古典情结的如果遇到实在工作忙、没工夫写，也多半会发一条短信、打一通电话代替。但正如全球化带来的担忧一样，文明的内部价值总量是在不断增加，呈爆炸趋势的；而文化的外在表现形式则越来越趋同，越来越缺乏识别性。尤其今天的人越来越少在文化的细节上动脑筋，而更专注于开发新的文化形式，我们的身后――残次品、半成品就扔了一地。比如过年过节互相转发的垃圾短信，部分代替了家书的功能，但我实在对这种替代感到不舒服。如果是你本人写的就罢了，很多传统家书也并不长篇大论，文采也不那么讲究，写成什么样我都认了；但各种垃圾短信近于劣等文人的行活儿，实在既没内容也乏形式。

一种成熟的文化形式，比如家书，偏偏是脆弱的。它会给初学者、外行人以距离感，夸大那种学习门槛的感觉，使这些人迅速投奔更不讲究、更流行的新鲜形式。尤其今天，创造一种所谓的新鲜形式（不是真的新的形式）并没什么了不起，更容易笼络对成熟的旧形式喊难的人，尤其年轻人。文化形式和文明价值一定是互相影响的，有些形式直达价值的中心。对形式的钻研、完善也在提升文明的本来价值；反过来，形式的奔溃、消失，也意味着文明价值本身的流失。

以电子邮件、短信、微信等等形成的“多维家书”，很难讲已妥善接过了传统的家书形式，且保证其固有的文明价值不流失。从宏观看，是接过来了，长期下去一定可以完成新陈代谢；但成功之前的这段路太难走，甚至要付出一代中国人修养上的牺牲。我过去会认为是文明价值先不在了，比如儒家的被打倒，然后才轮到诸如“四旧”的被清洗；现在越发觉得，是“四旧”先被抛弃掉，即文化形式先被抛弃掉，才有背后文明价值的关张。比如纳西族东巴语的死掉，随后可能带来整个民族特色的被淹没；而解密古埃及，弃他们原初使用的文字（Hiérpglyphe）于不顾，还怎么去谈“神的精神”？

所以我如今再见到一些非常业余的民族舞表演，一些写得像爬虫一样的春联，会闭上嘴并心生安定――就在那些画得乱七八糟的红脸蛋里，在那些年幼而专注的眼神里，有过去文明的未来价值在闪烁。“消失”不是好事也不是坏事，守得住文明价值而以新的文化形式妥善相迎，就会变成好事。

写于Swansea山中寓所

2013年6月26日星期三