金岱：论文学的知识分子间性――与"文学终结论"商榷

一、文学死了？

自从尼采喊出"上帝死了"这样的句式之后，便见有不断的仿效者，如"人死了"；"作者死了"等等之类。"文学死了"，自然也是这样的一种仿效，不过，这却不是我喊出来的，只是我综合了近年来的诸多流行看法，照老套子也来套一回罢了。

说"文学死了"，一个突出的观点是，认为现代影视终结了文学。影视以其无以伦比的形象性，逼真性，直观性，具有了非文学所可比拟的感染力，俘获了动辄以亿计的观众，迫使文学跌入边缘，走向黄昏。1

第二类观点是"文学泛化论"。这种观点看上去客气一些，认为文学已然完成了它的霸业，却并非消失，而是漫延开来，变成了无所不在的"文学性"，渗透在包括影视、广告等一切文化类型中。但在后现代社会里，文化的中心是科学，艺术的中心是影视，却是无论如何不争的事实。所以，作为研究的文学，也即作为一种科学学科的文学研究，疆域其实是扩大了，重要性其实是加强了，而作为创作的文学，即属于一种艺术门类的文学创作却仍然是边缘了，黄昏了。2

类似的观点国外则早就有了。1997年国内学术刊物就发表过米勒的《全球化时代文学研究还会继续存在吗》一文。

文学死了，文学终结了，当然主要是说，文学边缘了。

但问题在于，什么是中心，什么是边缘？

是否作为政治的工具，被用来向尽可能广众的民众灌输意识形态，便是中心？

是否作为娱乐与消遣，作为被最大多数的大众购买的文化消费品，便是中心？

这就又回到文学究竟何谓，何为，文学到底是什么的老问题上来了。

在这后现代，凡做研究，碰上"是"字，便是个麻烦事，尤其是面对象"文学"、"哲学"、"宗教"这一类从来莫衷一是的概念。

我既不是个逻辑实证主义者，也不是个消解的后现代主义者；我既不是个老牌的本质主义者，也不是反本质主义者，一种无边的相对主义者。对于 "文学"这个词，我还是想从我认定的角度，说说我心中所认为的"是"。

从来的统治者或政治家，包括为统治者或政治家立言的学者们说：文学是教育（教化、宣传等）；

从来的老百姓，从来的文艺消费品的经销商，包括为文艺经销商立言的学者们说：文学是娱乐（消遣，放松，宣泄等；与"认识、教育、审美"搁在一起的"审美"让人感觉到的是高级一点的娱乐罢了）；。

聪明的统治者或政治家于是说：文学是寓教于乐。

文学如果是娱乐，那么影视艺术的娱乐性当然比文学强，文学当然是边缘了，黄昏了。

如果文学是教育，或寓教于乐，那么影视艺术的直接性，直观性广泛性当然也比文学强，文学当然也是边缘了，黄昏了。

但我要说，文学既不是教育，也不是娱乐，也不是寓教于乐。

文学只是交谈，是个人与个人，主体与主体之间的心灵交谈，心灵对话，精神汇通，心界融合。

至少，文学既可以是教育，可以是娱乐，可以是寓教于乐，但更可以，更应该，更本然地是心灵交谈，心灵对话，精神会通，心界融合。3

心灵的交谈、对话、汇通、融合，又为着什么？我说是为着领会生存。

想想古代神话对于 古代人类意味着什么吧？那意味着的是，最高的把握生存的精神方式，是信仰，信仰性的领会生存。

想想数千年以来，我们的祖先为什么要读文学？，读老子、庄子、论语、楚辞、陶渊明、李白、杜甫、〈三国演义〉、〈西游记〉、〈红楼梦〉；读荷马、柏拉图、莎士比亚、但丁、卢梭、雨果、歌德、托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基、尼采？难道不主要是为着领会生存，体验性地领会生存，从而强有力地把握生存的意义吗？

不错，今天有了科学。可科学真能帮我们领会生存的意义，结构生存的价值吗？

当然，影视艺术在一定程度上也能帮助我们领会生存。

不过，影视艺术给我们的感觉绝对不会是交谈、对话，因此它能在哪一个层次上，主要是帮助哪一种人群领会生存，就是可想而知的事了。

二、文学的知识分子间性

文化的传播形态，我认为有三种：

其一，以各种尽可能直观，普泛化的媒介为手段，面对尽可能广众的大众的传播，包括娱乐性的大众艺术，也包括新闻，自然与社会科学知识的普及，政策、政令的宣传等，是为大众文化传播。

其二，以学科知识与理论为形式，面对本专业内的同行或学生的传播，包括所有科学学科的知识与理论，是为学术与教育文化传播，也可以称之为科学文化传播。

其三，以对话、交流与领会为形式和目的，面对一切知识分子的传播，即既不是面对所有大众，也不是面对本学科，本专业内的同行的传播，而是知识分子场域内的传播。包括高雅文学及其他种类的高雅艺术，也包括历史、哲学、宗教思想等的传播，是为精神文化传播，或曰人文文化传播。

精神文化并非不可、不该、不要向大众传播，也并非全不通过教育进行传播，而是说，精神文化首先是知识分子主体间的对话与交流，是无学科与专业之分的知识分子主体间的，对所有知识分子都必须关注、关怀的问题的对话与交流。

高华典雅的文化，对社会问题的强烈关注，对心灵渴求的深刻关怀，对生存意义与价值的不懈追问，这曾经、现在和未来永远是知识分子这个概念的题中应有之义，永远是知识分子的绝对使命，永远是人类的一个无论如何不可或缺的文化向度。它在任何时候都不应成为唯一的中心，但也在任何时候都不会沦为边缘。

文学，高雅文学，作为精神文化之一种，作为一种艺术的言说方式，作为人与人之间，主体与主体之间的交谈、对话、会通、融合，它因此不能不必然地具有这样的根本特征：知识分子间性。

文学，若不丢失它的知识分子间性的特征，它就永无什么中心与边缘的问题。它从来不是中心，也永远不会边缘，不会黄昏。

三、文学的向来读者

当文学还处于口头阶段，处于神话、故事、民歌的口头流传时期，文学当然谈不上什么知识分子间性。但那时的人类也还谈不上知识分子与非知识分子的区别。且口头文学实在还是粗糙的，也没有什么高雅不高雅之分。

只有当文字出现后，这世界上分成识字与不识字的两类人，"士"出现了，文人出现了，知识分子出现了，书面文学的知识分子间性也就出现了。

我国古代并没有与史学、哲学、宗教学等相对应的文学，文史哲宗根本是无分的。那时的文学乃是文章之学。

诗当然是有的，但那不过是文的一种特例。

文章就是以语言符号的特定形式传达文明与教化。

所以，文明，文化，文人，文章，说得都是一回事。文人写文章，首先是为着文人们间的对话交流，切磋思想体验，然后是为着教化人民，使其得文化，使其近文明。

文，乃文化，乃文明，乃化育人民，使其文明，摆脱兽之性，而升华为人之性。这是高标人性的中国文化的最显著的特点。

这样的"文"的根本特征，当然首先是知识分子间性了。

至于诗歌，在我们的古人那里，首先也是为着文人间的应对唱和，是为着言志抒怀，是写给与自己有同样心曲的朋友看的。陶渊明、王维、李白、杜甫、李商隐，这些伟大诗人之所以千载流传，根本是说出了千年不变的中国文人心声，是中国文人精神结构，理想境界的体现。

作为诗之余的词，起初确有象"凡有水井便有柳永词"那样的有些艳俗之气的词，但当词成为了一种伟大的艺术时，当出现了苏东坡、辛弃疾、李清照这样的词人时，词也便成了文人间抒怀咏志，慨叹人生的事了，也便有了知识分子间性了。即使柳永，我想虽然唱的人多，但真能理解的恐怕也是那时的文人间的事。

词之余的曲，该是最俚俗的一种文类了，可关汉卿、马致远等同样使曲成为了伟大的艺术，拥有了非常的知识分子间性。

小说的口头阶段，从讲故事到说书，发展得丰富而兴盛，的确具有更多的大众性；且由于印刷术的出现，识字的普及，搬到纸上的白话的说书，作为一种极具魅力的通俗艺术形式，几乎使小说成了大众性的同义语，也使以小说为代表的近世中国文学的根本特征成了大众性，似乎文学必然地就是大众的，读的人少了，赶不上影视了，文学也就消亡了。

可是，在我们中国的小说中，当出现了《三国演义》、《西游记》、《儒林外史》、《红楼梦》这样的一些伟大小说时，小说作为知识分子间的事就显现出来了。

首先，这些小说的经典性，就不是由于阅读者的数量，而是由知识分子的趣味和认识而被确定下来的。从阅读者的数量看，即使《三国演义》，也不一定比得上《七侠五义》、《杨家将》等。

其次，这些小说的读者真的很多吗？例如《红楼梦》，真的有很多人从头到尾都读过了吗？只要是中国人，怕没有人不知道《红楼梦》的，可从折子戏，图画书，电影，电视剧领略《红楼梦》的肯定是绝对的绝大多数吧？

一个作品自身的价值，和这作品被其他的直观的艺术形式所传播，这是两回事。《红楼梦》被各种直观的艺术形式传播着，但它本身并不是通俗艺术，它首先具有的是知识分子间性，是知识分子们在喜欢永不厌倦地谈说它。

这也正如，柏拉图天下无人不知，但真读过柏拉图的人又有几个。我看过一个说法，每一时代，真读柏拉图的人不足十人。

其实，仅从我们中国看，小说的另一源头，春秋诸子的寓言，如庄子寓言，不也是这样吗？世界上无人不知，真读过的却没有几个。庄子等人的寓言写出来本来就不是给大众消遣的。那是知识分子间的事。有些寓言的写出，顶多也只是知识分子与君王之间的事。

20世纪初的新文化运动，文学是极重要的领域，虽然是从白话文开始，但所形成的，却是被现在的人们所称之为启蒙话语的知识分子话语。那时的作家想向大众呐喊，但鲁郭茅，巴老曹也好，林语堂、沈从文徐志摩也好，，无论诗歌、散文、小说、剧本，没有是通俗文学的，它们全是知识分子间的对话，是一个知识分子文化运动，形成的是一种现代中国的知识分子文化传统。

世界上其他国家或民族的文学的发展，我想大概也都如此。而西方现代文学我以为值得特别一提。西方现代文学，在西方现代人文语境下，完全是一种精神著作，是一种知识分子话语。与浪漫主义哲学联系在一起的浪漫主义文学，以及其后作为这一运动的发展的现代主义文学，后现代主义文学，是一完整的反现代性的，审美现代性的知识分子文化运动。即使十九世纪的现实主义小说，也是在历史主义思潮影响下，作家想成为时代的书记官的一种思想努力。所有属于这些文学思潮，这一文化运动的文学作品，与消遣的，娱乐的大众文学都是没有关系的。

西方现代小说更特别有说服力。小说，这一在我们中国的传统观念中分外大众性的文类，在西方现代，根本上成了最重要的精神言说方式。米兰.昆德拉认为，西方近现代以来的最伟大的思想都是藏在小说里的他说："欧洲文明的珍贵遗产--独立思想，个人创见和神圣的隐私生活都受到威胁。对我来说，"个人主义"这欧洲文明的精髓只能珍藏在小说历史的宝匣里。……"4这一说法也许有一点小说家老王卖瓜自卖自夸的味道，但小说是西方近现代以来的最重要的精神形式，最重要的知识分子话语类型，这一点，却是确定无疑的。

在我们中国，小说由于有"说书"的前身，又有作为"革命工具"的经历，所以，小说的大众性在人们头脑里根深蒂固。

其实，小说本就是一种散文，我同意米兰.昆德拉的说法，长篇小说乃是"长篇散文"，这也就是说，小说并非解乏的讲故事。究其实，属于高雅文学的小说创作，作为知识分子的语言符号产品，必然是一种知识分子言说，具有的当然是知识分子间性。

四、文学今天的读者

文学今天的读者，并不取决于今天更具大众性的传媒有多么发达，会怎样地挤压文学，而取决于今天我们这个时代是否还存在知识分子。

知识分子是语言符号产品的生产者（布迪厄语），同时也是语言符号产品的主要接受者。通过语言符号，进行体验、领会、思考与言说，这是知识分子的根本性特征。只要有知识分子便会有文学的读者，文学就会是知识分子场域内的大事，同时也便是人类精神的大事。当然，如果我们这个时代没有了知识分子，那就另当别论了。如果知识分子死了，那么文学就真的死了。

从整个人类范围的角度看，发达国家，以及一些发展得较好的发展中国家，随着识字的普及，乃至于大学教育的普及，知识分子与非知识分子的界限似乎的确有些模糊了。

象我们中国传统的那样，以能否识字，写文章为蚧限，作为判定是否士人、文人、知识分子的标准，今天显然是行不通了。