黄彩文：茅盾与萧伯纳：中英戏剧交流史上的一段情缘

“五四”时期，茅盾以异乎寻常的热情对萧伯纳这个被认为是莎士比亚之后英国最伟 大的戏剧家作过系统研究和介绍，这既是基于探讨中国戏剧现代化道路的时代要求，更 是基于变革现实、探索中国社会和人的现代化的强烈渴望。萧伯纳的以戏剧为主义的宣 传工具，对于资本主义世界和绅士阶级的无情揭露、对社会主义的信仰以及他的杰出艺 术才华，在打动了茅盾那颗年轻而热烈的心的同时，也在他尔后的文学道路上留下了深 深的印痕。

一

“五四”时期，青年茅盾对萧伯纳极为热心，甚至如他自己所说是“迷信”的，直至 晚年，他还说，“英国的，我最喜欢萧伯纳，我写过好多篇文章介绍萧伯纳”[1](P402 )。

茅盾曾说英、法、俄是欧洲最有代表性的三个民族，“五四”时期他对西洋文学的介 绍，也以这三大民族更为着重。就英国近代文学家而言，拜伦、司各特、狄更斯、哈代 、王尔德、萧伯纳、叶芝、高尔斯华绥、威尔斯在茅盾都不是泛泛而论，而是卓有见地 的，对萧伯纳则更是喜爱有加。1923年，潘家洵翻译的萧伯纳的《华伦夫人之职业》一 剧列为文学研究会丛书，由商务印书馆出版。虽然该剧四年前已经在《新潮》杂志上刊 出，茅盾还是写了《最近的出产》一文予以热情鼓吹。其中有这样一段话：

四五年前，《新青年》出易卜生号时，登一个预告，想出《萧伯纳号》；这恐怕是“ 萧伯纳”三字第一次见于中文的出版物上。我个人对于萧伯纳的“迷信”，就是从那时 起的[2]。

不难看出，是“五四”文学先驱改革旧剧创立西洋式新剧的时代浪潮激起了茅盾对萧 伯纳的热情。不过，还有两点须稍作补充或说做一点辨正。一是“易卜生号”，即1918 年6月15日出版的《新青年》第4卷第6期确登有“本社特别启事”，称：“英国萧伯纳 为现存剧作家之第一流，著作甚富。”且预告“萧伯纳号”拟在同年的12月号即第5卷 第6期刊出，拟登的译作包括《人与超人》、《巴伯勒大尉》(通译《巴巴拉少校》)和 《华伦夫人之职业》三剧，不过，并未如愿。《华伦夫人之职业》此后是在1919年10月 《新潮》第2卷第1期刊出的。二是萧伯纳最初输入中国始于1915年。因为陈独秀在1915 年11月《青年杂志》第1卷第3号的《现代欧洲文艺史谭》中，就把萧伯纳和易卜生、王 尔德、高尔斯华绥、霍普特曼、梅特林克等一道称作是“作剧名家”，文中萧伯纳译作 “白纳少”。疑茅盾于此记忆有误。

茅盾对萧伯纳的介绍，集中在两个时期：“五四”、30年代初。

最早一篇论文是刊于1919年2、3月《学生杂志》第6卷第2、3号上的《萧伯纳》，这是 新文学运动中最早专门评述萧伯纳的一篇很有分量的文章。虽然茅盾后来说，这篇文章 是仿英人Harcld owen的Common Sense about the Shaw一书的意思做的。文中对萧颇多 赞美之词，极言萧“思想之高超，直高出现世纪一世纪”，“在现存剧曲家中自为第一 流人物”，也谈及萧的小说，但重点在萧的剧作。它分为三层：第一，分析了“萧氏思 想之变迁，及其剧本之分类”，因为只涉及第一次世界大战前的剧作，分为两期，其中 多与易卜生剧作比较；第二，介绍了萧的戏剧观，概括了萧剧的特点；第三，提出“萧 氏之主义”：经济主义、伦理主义、人生观。

此后，茅盾以不同形式持续不断的展开了对萧伯纳的译述和评介。一是动态性的介绍 ：《小说月报》“海外文坛消息”栏8、9、41、64诸则，对萧的创作和思想及时展开了 评介。包括《自1860年以来的妇人》中关于妇女问题的意见；《伤心之家》展示了“大 战前欧洲文明的全般面目”；比较了萧和威尔斯、琼斯三位英国文学家对十月革命后苏 俄的不同态度，肯定萧的“赞许”态度和对列宁所表示出的“敬意”；指出《回到麦士 修拉》意在宣扬“创造进化学说”。二是系统介绍西洋文学时涉及的，这一部分比重最 大，角度也各有不同：《我对于介绍西洋文学的意见》从介绍应注重源流和变迁的思想 出发，主张先介绍写实派自然派。开列了15家37部著作，包括萧的“为清教徒所作的三 个剧本”。《研究近代剧的一个简略书目》开列世界近代戏剧原理研究和剧作两大类的 “简略书目”计9类63部，含萧的剧作8部：《康蒂妲》(模范剧)、《医生的困境》(社 会剧)、《安居克里斯与狮子》、《伤心之家》(讽刺剧)、《谁也不知道》、《武器和 武士》(喜剧)、《匹克梅梁》(幻想剧)、《风云人物》(新历史剧)。此前，宋春舫曾开 列《近世名戏百种》，是按国别排列的，未分类也未加注，列入萧的戏剧4部。《现在 文学家的责任》强调文学对新思潮的宣传作用，举证“萧伯纳、哈德曼(霍普特曼)等都 是拿文豪的资格提倡社会主义”。《对于系统的经济的介绍西洋文学的意见》肯定《新 潮》向读者热心译介了易卜生和萧伯纳的剧作，同时认为译介萧的《鳏夫的房产》较《 华伦夫人之职业》更切实；《翻译文学书的讨论――复周作人》认为译介“还是少取讽 刺体的及主观浓的作品，多取全面表现的，普通呼吁的作品”，主张多译萧的早期作品 ，以其更“能振奋人精神”，提出《人与超人》文章绝好，但恐其使人“蹈入虚空”。 三是对国内别家译著的评介。《最近的出产》前已提及，《文学界消息》肯定罗迪先的 《萧伯纳的作品观》“简明而真确”，也指出宜把1916年以来的作品叙进，把对萧的反 论也带叙几句。四是知识性的介绍。作于1925年夏秋的《文艺小词典》为萧专列两条： “不快意的戏剧”、“快意的戏剧”。此外，茅盾还翻译了萧的《人与超人》第二幕之 一部，名《地狱中之对谭》，刊1919年6卷2号《学生杂志》。

1924年的《欧洲大战与文学――为欧战十年而作》涉及萧伯纳在第一次世界大战期间 的思想言论，较为复杂。茅盾首先指出，第二国际的好汉、各国的社会民主党的领袖人 物在可以称做“人类灵魂的天平”、“人类知识者操守的试金石”的大战狂飙面前，已 是丢了脸，现了原形，而且众多知名老作家：戴默尔、霍普特曼、魏德金德、托马斯• 曼、法郎士、吉普林、威尔斯、维尔哈论、邓南遮，也纷纷挥笔，为帝国主义战争摇旗 呐喊。于此可见萧伯纳及罗素、罗曼•罗兰等坚守非战立场之可贵。其次又指出，不仅 萧的旧作《人与超人》对现代工业发展的不是生的艺术而是死的艺术、武器的艺术、战 争的艺术的诅咒，启示着青年作家对于资本主义文明进行反省，他的新作《荣膺维多利 亚勋章的阿福拉第》、《秘鲁撒冷的酋长》、《奥古斯都尽了本分》等短剧，“有许多 带了诙谐面具的恶毒的句子”，也对战争进行了讥讽，“他似乎是看到了此次大战争的 真相的”。不过那个文笔犀利、出言坦率的萧的朋友，也是著名的《萧伯纳传》作者的 佛兰克•赫里斯，对萧的非战立场颇多疑义，以为萧对战争的态度并不像他和许多人曾 经想像过的那样勇敢与独到。诚然，他在《人与超人》、《风云人物》等剧中对战争进 行了讥刺，但是，实际战争一来他就妥协了，忘记了他的和平哲学，而且言之凿凿。《 萧伯纳传》1931年问世，1934年，著名萧伯纳研究家黄嘉德将其译成中文，经商务印书 馆出版。但黄嘉德持论与赫里斯相反，而与茅盾同。

此后十年间，茅盾对萧伯纳的译介较为沉寂。从客观上讲，萧创作的高潮期已过。按 一般评家和史家的说法，1929年至1950年萧逝世为其创作第四期，虽然还有《苹果车》 等十余部剧作问世。但是，作为世界戏剧大师的地位，则是在19世纪末十年和20世纪初 二十年内确定的。从主观上讲，当时国内政坛、文坛处于多事之秋，茅盾不遑他顾。

茅盾再次对萧伯纳作出比较集中的评介是在1933年2月萧伯纳来中国游历时。此事在上 海文化界、新闻界引起不小的轰动，按鲁迅的说法是热闹得比泰戈尔来华时还厉害，更 不必说比力涅克和穆杭了。萧伯纳在上海曾会见宋庆龄、蔡元培、鲁迅等社会名流，一 时间中外报刊议论纷纷，嘲讽的、谣诼的、攻击的，不一而足，诚如鲁迅和瞿秋白所说 ，萧是一面镜，照出了各色人的真实嘴脸。瞿秋白在鲁迅的协助下很快编辑了《萧伯纳 在上海》一书，记录下了各色议论。围绕萧的来华，鲁迅前前后后写了六七篇杂文，也 许鲁迅不曾像茅盾那样持久的关注过萧伯纳，但他的观察却更为深刻。鲁迅坦言“我是 喜欢萧的”，但也指出了他的诸多矛盾，而这是茅盾较少触及的。此外，萧三翻译了M. 列维它夫的《伯纳•萧的戏剧》，有名的“易卜生是个天才的问号‘?’”、“萧―― 却是个伟大的感叹号‘!’”一说，就出自该文。在此期间，茅盾写了《萧伯纳来游中 国》、《关于萧伯纳》以及一则记录萧的幽默的近于谐谑的短文《“回去告诉你妈妈” 》，又翻译了卢那察尔斯基的《关于萧伯纳》。

概括茅盾对萧伯纳的介绍，主要涉及这样几个层面：(1)创作的分期，把萧从19世纪末 到20世纪20年代初的创作以《人与超人》(1903年)和《伤心之家》(1916年)为界分为三 个时期，即从1892年创作《鳏夫的房产》到19世纪末，包括《不愉快戏剧集》、《愉快 的戏剧集》、《为清教徒写的三个戏剧》，划为第一期，指出其风格命意，尚受易卜生 之影响；从20世纪初到第一次世界大战前，即从《人与超人》到《匹格梅梁》为第二期 ，萧创立了自己独具的戏剧风格，奠定了他作为西欧戏剧大师的地位，所谓“用意已抉 播远去，不复受其(易卜生)束缚矣”；《伤心之家》标志又一阶段的开始，作家思想、 戏剧情调与前大不同，悲观气息加重。茅盾的分期，大体符合萧的思想和创作实际。(2 )全面而又有所侧重的介绍了萧的戏剧，应该说对前三期的主要剧作都有所评介，基于 时代和社会需要，对《鳏夫的房产》、《华伦夫人之职业》、《康蒂妲》《人与超人》 等的评介更为着重。(3)对萧的戏剧理论及与其他剧作家、剧评家的关系也作了较精当 的评述。(4)对萧的政治宗教伦理思想的评介。这些都显示了茅盾宏阔的视野和鲜明的 目的性。

二

茅盾是一个对时代思潮极为敏感的人。“五四”文学革命潮起，先驱者受欧风美雨浸 润，主张以小说戏剧为文学正宗，批判旧剧，建设西洋式新剧。茅盾的钟情萧伯纳，首 先是基于对近代世界文学潮流的准确把握：戏剧“是近代文学的中心点”[3]，“主体 是剧本”[4]。本着这样一种认识，茅盾以极大的热情投入对世界近代戏剧的研究。其 间路径有三条：一是以思潮流派为经，寻本溯源，浪漫、写实、自然、象征、唯美、表 现、达达、未来诸派，一脉贯穿；二是以国家民族为纬，英、法、俄、德、斯堪的纳维 亚诸国，以至波兰、新犹太，悉数揽入；三是以剧作家、剧作为重点，咀嚼研磨，《近 代戏剧家传》介绍名家34人，而茅盾译文集中有半数为剧作，其《文艺小辞典》关于戏 剧的也较其他文类为多。虽然茅盾主要以小说名世，考其涉足文坛之初，对戏剧用力之 勤实不下于小说。应该说，茅盾对萧伯纳的关注与介绍就是在这样一个大背景上展开的 ，它是茅盾探索世界现代戏剧潮流努力中的一环，当然可以说是重要的一环。

作为先驱者，萧伯纳早于茅盾而且是经由更为多样的人生和艺术实践在更为广阔复杂 也更为现代的人文背景上认识到世界近代文学潮流和剧场艺术对于社会的生活的重要意 义的。虽然直至18世纪80年代，也就是萧伯纳和那个能讲一口流利的挪威语，自命是英 语世界易卜生的保护人的威廉•阿契尔及创立英国“独立剧院”、寻找英国的易卜生的 雅各布•格兰为建设易卜生式“新剧”和复兴英国戏剧联袂展开艰苦卓绝努力之际，英 国戏剧舞台仍为一派保守气氛所笼罩，社会和观众对戏剧认识远较欧洲大陆和斯堪的纳 维亚的一般公众落后。但事情还是在发生着缓慢的变化：“一八八○至一九○○年这一 期间标志着二十世纪的戏剧开始成为一种社会和文学的力量。……戏剧变成了时髦的东 西，戏剧艺术家们变得受人尊重了；戏剧与文学之间的裂痕得以弥合；演出和舞美设计 按照有组织的形式进行，