林少华：为了灵魂的自由

【关于王小波】

“王小波还在被纪念，这是个好现象”

记者：这次演讲，您为什么选择把王小波、史铁生、村上春树放在一起来谈？

林少华：当代社会物质发达，消费主义极其流行，我想在众声喧哗里向人们提个醒――如果我们只注重物质欲望的满足，而罔顾精神贫乏的现状，那么灵魂的质地将大打折扣，灵魂甚至无处安放。作为个体，我们也得不到切实的幸福和尊严。

记者：这三人身上有些什么共同点？

林少华：他们3个人都是那种对精神境界抱有强烈追求的人。我读他们的作品，经常体验到一种精神上的超迈。他们对内心景深的执着探究让人入迷，他们启发我们思索生命的意义，告诫自己与物质主义保持距离。

王小波的特点是边缘化，独立思考，追求独立人格、自由精神，想象力天马行空。他是个很有趣的人。

史铁生常常仰望星空。他的宗教信仰不一定很鲜明，但是他具有强烈的宗教情怀，这一点毫无疑义。他身上具有超越肉体的强大的精神力量，以至于有人说他长有一双“心眼”。同时，他的作品独具感染力。

村上春树则更不用说了，他的文字空灵、洗练、飘逸，特别讲究意境。

记者：11日是王小波去世15周年忌日，网上和民间有很多人打算发起纪念活动，您怎么看这个现象？

林少华：这是个好现象呀。隔了那么多年，王小波还在被人提起、谈论、纪念，说明中国的情况没那么悲观，我们很多人还是没有放弃形而上的价值追求，中国还是有救的嘛！(说到这里，林少华爽朗地大笑)

【关于村上】

“他更愿意在社会中‘匿名’”

记者：您什么时候接触村上的作品并着手翻译？

林少华：大约是1988年吧，翻译《挪威的森林》。

记者：那时有没有版权方面的问题？

林少华：有，跟《百年孤独》的情形是一样的。我国到1995年前后才加入版权公约。

记者：村上春树为什么迟迟不来中国“露脸”？这边他的读者粉丝群体，恐怕是世界上量级最大的。

林少华：而且以美女读者居多，呵呵。我在2002年和2008年见过村上两次，他这个人不喜欢座谈呀、宴会呀等等低效率的仪式性活动，对“组织活动”一直存有戒心，保持警惕。他向往在社会生活中保持“匿名性”。

其实村上悄悄地来过中国，那是大约1994年，他要写《奇鸟形状录》，有一个细节他无法想象，需要到中国来实地看看。那时候他还没有现在这样出名。

记者：您在一篇文章中提到，村上40年来的作品里，“中国元素”一直占有不可忽视的分量，但是近年来他似乎对中国的观感有很大改变？

林少华：他对中国的态度始终很矛盾，变和不变的元素皆有。他对中国灿烂的文明和悠久的历史一直怀有好感甚至推崇，但是对于我国的现状则怀有莫可名状的疑虑。他很少公开表达这方面的看法。村上的父亲曾经是“二战”老兵，两年前才去世，他们家对中国是非常了解的。

【关于孤独】

“超越村上，更乐观地面对世界”

记者：村上春树是描写孤独的高手，但是有评论认为，他在日本那种相对自由开放的环境下突出描写年轻人的孤独和忧伤，似乎有种为赋新词强说愁的意味，您认为呢？

林少华：日本在文化亲缘关系上距中国较近，而在社会制度上较美国更近。地球上不存在完美的社会。从人性角度看，人类生活不可能完美，不可能存在世外桃源和乌托邦。因此，在任何社会里描写孤独和忧伤都是可能的，都有他的价值。村上的成功在于他成功描写了孤独与忧伤。

但是我在面对学生时，我倒是不太想过分强调村上的那种消极伤感情绪。孤独感实际上是一种精神优越感，一种沾沾自喜，发展严重了会导致傲慢、自恋、自闭。我希望向年轻人提出一个观念，那就是要超越孤独，超越村上，更乐观地面对世界，勇敢负起个人责任，不做生活的旁观者。社会有问题，但是要分清主次，坚强起来。

【关于重译】

“5年后会不会、要不要重译，看情形吧”

记者：村上作品的汉译本本来一直由您在做，《1Q84》为什么突然换了译者？

林少华：一个知名外国作家的作品引入到另一种语言，另一种语境，始终由一个译者来承担的确有某些好处，比如有利于原著文字风格的统一。《1Q84》换译者，最直接的原因是上海译文出版社没有拿到版权。上海另一家出版公司，民营的，出价超过百万美元，买下了日方的版权。此前村上春树的很多作品，版权都是我出面谈，一本只要1000美元，5本5000美元。这次竞争实际上打断了出版业的可续性，也扰乱了行业自律。

记者：翻译作品讲究信、达、雅，有时候三者之间是互相冲突的，您怎么看待和处理这种冲突？

林少华：译作有两重境界，最基础的境界是要反映出原作的基本故事，表达出作者的基本思想等等；进一步，是要翻译出原著的意境、气氛和风格。

记者：读者接触村上的书，头脑里每每会冒出两个符号，一个是原作者，一个就是您。

林少华：我个人也感觉自己的文字风格、质感与村上春树很有默契，我可能翻译不了其他作家的作品，但是我觉得自己的风格笔调与村上具有一致之处。我翻译村上春树，经济动力很弱，兴趣爱好才是我最主要的动力。在翻译的过程中，我感到愉悦，享受。实际上我一直没有中断过翻译村上的作品，最近又翻译了他的5部作品。

记者：很多网友呼吁您重译《1Q84》，您会不会揽这个活？

林少华：不好说。这次南海出版社与日方的版权合同周期是5年，5年后会不会、要不要重译，得看情形。

【关于创作】

“写不出好作品，得从自身找原因”

记者：您曾在一篇文章中提到，村上的书在中国卖得红红火火，而中国没有一个当代作家能在日本产生类似的轰动效应，请分析一下这是什么原因？

林少华：村上这样的作家在全世界也不多见，他的思想和文字风格全部是西式的，踩准了众多年轻人的情感点。他的语言轻灵情感真挚，具有浓郁的“小资”意味，这些都是村上独具魅力的地方，不可复制。

中国为什么没产生同样重量级的作家？这就好比问“中国科学家为什么得不了诺奖？”问题和答案完全相同。

记者：您对中国当代主流作家作品印象如何？

林少华：正像前面提到的，不太主流的我曾经关注王小波，主流里面比较沉静地关注过史铁生。

我们的同时代作品比起沙俄和苏联距离不小。实际上赋予“知识分子”以现代含义的正是沙俄时代。我国很多作家、知识分子奉行犬儒主义，老是“趴着”。甚至没有一点封建士大夫的“风骨”。就是民国时期，也涌现了大批有担当、有内涵、有趣、有个性的作家及知识分子。现在的环境难道比以往那些时代还不如？我不信。写不出好作品，还是得从自身找原因。

记者：对韩寒“抄袭门”事件，您怎么看？

林少华：王小波说过一句话我很欣赏――知识并不神圣，神圣的是讲出真话的勇气。我们这个社会现在暗藏了信任“崩溃”的迹象，很多人消费诚信，消费他人对自己的信任，种种戏谑、恶搞、娱乐至死，不严肃，病态审丑……这些都是很可怕的事情。商业包装无孔不入，甚至连独立人格、讲真话的勇气等，都可以拿来包装炒作，我认为这是不负责任的行为。

【作者简介】林少华，生于1952年，中国海洋大学外国语学院教授，最初因翻译村上春树《挪威的森林》而为广大读者熟悉，此后他又陆续翻译了32卷村上春树文集及夏目漱石、芥川龙之介、川端康成等名家作品。林少华以优美典雅的文字和对日本文学作品气氛的出色把握著称，受到读者推崇。同时他还应多家报刊邀请，撰写专栏，亦是国内知名的专栏作家。

【注】文中记者为刘功虎。