冯骥才：没有情节的人

1966年 28岁 男 S市某科学院科研人员

一下子打懵了--买了一套英文版的《毛泽东选集》--精心地塑造自已，不做罪人，也不做红人--郑板桥的四个宇"难得糊涂"--这次叫作有惊无险--一种很荒诞的感觉

我的经历很平淡，没有大喜大悲，高潮低潮。你写东西需要情节，可是我几乎没有什么情节。但我找你，是有满肚话要说--这没情节，是我自己制造的。就像有些小说或电影，故意没什么情节。可一个人在"文革"大风浪里，要使自己没任何情节，谈何容易？这需要很清醒、很精心的设计。我先说说，我为什么要这样做--

我是贫农出身，解放后受重视，从中学到大学享受免费助学金，理所当然入了团，什么都好，一片艳阳天，很幸福。像我这样的知识分子，成长得快，一路顺风，对以后政治的变化根本没估计，轻松，随便，甚至比较放肆。

五七年开始出毛病了。我说放肆吧，鸣放时什么都敢讲。别人不敢讲的我讲。马上，我担任的校刊主任被撤，批判，斗争，检查。说我忘本，变质，右派言论。多亏班主任人好，非说要挽救我，才没定为右派，可是内定右派，团组织给了严重警告处分，晴天打雷，当头一棒子，一下把我打懵了。我们这代人，经过五七年，性格就来个大扭曲。原先开朗轻松，一下就变了，有人变精了，有人变闷了，九十度大转弯。我这个人还算清醒，意识到人家从此就看不上我了，可是我还想干点事怎么办？开始苦苦寻找一条可行的路。我如果只想为自己，并不太难，放弃理想，志愿，随波逐流平平庸庸一辈子下去就是了。难就难在你并不想为自己，还想为国家。

五七年后，我被下放到农村一段时间劳动改造。我是农民的儿子，干活不比任何人差，于活是我的家传。可是我一钻业务就麻烦。农闲时我看外语书，麻烦了。马上抓住我，说我学外国话，想走资本主义道路，白专；拔白旗，拔了我好几次。但我总不能像那些人，睡懒觉，没事瞎吹牛，混日子反而落得平安无事吧！怎么办？我是一次比一次愈挨批愈清醒。我灵机一动，买了一套英文版的《毛泽东选集》看。大队书记说："你怎么又看这资本主义的玩意儿？"我说："你看，这不是资本主义，是英文版的毛主席著作。"书记没话了，他怎么能禁止我看毛主席著作呀。这一下，我胜利了。索性买了英文版全部马列著作、《北京周报》、《中国建设》等等许多书，练习英语。这个胜利使我发现了一条绝妙的道路：在夹缝里求生存。石头缝里也可以活，当然要看我能不能找到这缝儿了。

我在农村改造一阶段后，回到学校继续学习。我是学植物专业的，学校有位教师过去在美国搞除草剂，就是不用人工锄草拔草，对我影响很大，因为我生在农村，深知祖祖辈辈在农田那种原始的劳动方式的艰辛。我决心要在中国搞除草剂，推广化学除草，把农民从田地里解放出来。可是中国的生态、土壤、气候、杂草的种类分布与外国不同，必须花费很大心血做调查和科研，甚至用一生来干。这目标在我心里牢牢地确定了。

可是，从学校出来分配到农科院，从"四清"到"文革"，我看透了--中国没有真正搞科学的地方，处处，人人都搞政治。但不是政治家，是小政客们，政治小应声虫们。又不是真正搞政治，而是搞整人，互相整。今天你上来我下去，明天我上去你下来。整成一团团，谁也解不开，愈整愈带劲。要想完成自己的志愿，就必须像当年学外语那样，想个绝法子。我对自己作了分析：我出身好，不会成为挨整的重点；可我犯过错误，也不会成为红人。好了，我就把握住这点--不做罪人，也不做红人。成了罪人什么也不能干，成了红人一样什么也干不成。我又想，我有两个好条件，一是我搞植物专业，可以躲到农村去；一是我出身农村，农民生活对我毫无难处，去农村等于回老家。于是我向院里提出，说我要到农业生产第一线去，扎根农村，把科学实验与生产实践相结合，同时接受贫下中农再教育，认真改造思想。这提法很时髦，我又把话说得很诚恳的样子，马上被院里批准了。

十几年来，我一直在下边。Ｓ市周围农村几乎叫我跑遍了。二百五十多种杂草都象长在我心里。在植保站搞出除草剂就拿到农田试验，一有成效就推广。院里搞"文革"，两派斗，开会，我尽量躲着不去。我有办法，逢到院里叫我去开会，参加运动，我就请公社或县里出面替我请假。我和农村的关系好，搞除草剂对他们确实有很大帮助，他们肯为我请假。我到处搞试验田、开现场会，故意把每天时间都排得满满的。院里一来电话叫我去参加运动，这边农村干部就在电话里喊："不行，我们贫下中农现在正用着他呢！"就替我拦了。我做得也十分小心，天天干什么都有记录，十年里记了整整十大本，防备人家查呀。一次院里搞政治清查，派人到我所在的县里调查我的现实表现。县里就说我这个人如何如何好，如何脱胎换骨接受贫下中农再教育，如何不怕吃苦，狠斗私字，学习毛主席著作，编一大套。农村干部也很精明，完全知道用哪些话就能把这些来找茬的人唬弄走。然后又把我写得密由麻麻的《工作日记》往桌上一摆，院里的人无话可说。这样，既躲过运动又干了业务。农村是我一张大政治保护伞，没有这伞我什么也做不成，当然，为了这伞我必须加倍努力为他们干，可是这正是我要干的呀，我这是一举两得。你说我做得妙不妙？

一个人的时间有限，生命和事业都经不起挫折，必须善于保护自己。我很清醒，总不去开会也会遭到院里反感，万一惹恼他们也很麻烦。有些重要的会，比加传达中央文件呀，学习毛主席最新指示呀，大会或重要的会呀，我准去。分寸要掌握得合适。有时回城时，就到单位个别关系不错的同志家里串门，摸摸情况，政治上的大情况必须要心里有数，没数也要出问题。有时你不找它，它还找你呢！关键是不能陷进去。非要写大宇报表态时，决不能提具体人名；对人事问题要装糊涂。叫我揭发，我就说："我和谁都不接近，不知道问题怎么揭呢？"两派对立时，有人拉我加入一派，我说："我糊里糊涂的，弄不好成不了事，反绘你们坏事。"这也躲过去了。我尽量把自己搞成一个可有可无，无足轻重的人，开会时从来都坐在墙旮旯很少和人谈话，甚至很少用眼睛看人，你看人一眼，人家就会注意你。叫别人忘掉我才好。我给人的印象确实是胆小怕事，糊里糊涂，政治上无所作为，正好！这也正是我精心设计，自我塑造的形象。郑板桥有四个字：难得糊涂。当然这是一种表面的装傻卖呆。可是不少人看上去不糊涂，很精神，搞起运动来拼命表现自己。但从中国的政治看，这不过一时出出风头而巳。你爬上去，别人就盯住你了。赶到政治上风向一变，必然想法把你打下来，最有力的打法是借用政治罪名。碰上一下，就不得了，好像车祸，伤筋动骨，几年里缓不过来。人生很短，有三次两次一辈子就报废了，最后一事无成。

尽管我很清醒，很谨慎，也出过一次事。七五年，市里农办的头头忽然说，松根松土是农民学习毛主席著作积极分子提出来的，是无产阶级治田方针，现在有人搬用西方资产阶级的东西对抗，主张懒汉种地，不锄草，不耘土，查查谁搞的？查来查去查到我身上。这就是我前边说的，你不找它，它找你。吓得我几夜睡不着觉，心想这回该完了。多亏县里出面说，除草剂是工人阶级制造出来的，虽然不锄草，可是使用除草剂后地里没草了，产量非常高，我们贫下中农欢迎！市里派下人来一看，果然如此，这才不了了之。这是我十年中唯一碰上一次大麻烦。可有惊无险，也算不上一个"情节"吧！

现在有人说，我是最幸运的一位科学家。"文革"中没挨整，也没中断业务。现在赶上好时候，走运。这是从外部看我，并不理解我的内心。七九年我国科学回到正轨，我跑到国外一看，吓一跳，与西方发达国家差距多远！我国80％人口拴在田地里，搞农业科研的人数少得可怜。很多地区还是靠天、靠经验、靠原始的生产方式种田。而西方发达国家农业人口只占8％到5％，剩下的人去搞科研技术，搞艺术，受教育。从我的专业眼光看，我国现在耕地是十六亿亩，算上有些地区一年两产，差不多二十一亿亩。一年锄三次草，需要三个人工，全国每年人工锄草需要六十亿人工，每个工按五块钱算，就是一百八十亿元。这是多大一笔财富，这笔巨大财富的浪费难道不压在我们科研人员心上？

可是，"文革"中有几个科研人员顺顺当当过来的？除去当时国防任务保护了一批科学家，在社会上的几乎都成了攻击目标。有的一蹶不振，沉沦下去；有的中断业务多年，信息闭塞，现在接都接不上气了。我承认我是"幸运儿"，但这不是命运之神对我的特别恩赐，而是我汲取了五十年代的政治教训后所精心设计的一条人生道路。尽管我没跌跤，还算一个"成功者"，但一个想为国家做事的知识分子，被迫琢磨出这样一条路来有多可悲！我必须扭曲自己，必须装傻装无能、装糊涂，叫人家看不上我，对我没兴趣才行。天天打磨自己的性格棱角，恨不得把自己藏在自己的影子里。没情节，拿你写小说来说，就是没高潮，没起伏，没有任何变化。这样的生活很乏味，很压抑。有时觉得没有自己，好像自己被一种强有力的东西消化了：事业成了，自己却消失了。你尝过"没有自己"的滋味吗？这是种很深刻的内心的苦味。但只有这样，你才能够把事情干下去，否则就会被卷进去，成为政治的牺牲品，一辈子对社会对国家毫无贡献，岂不更可悲！为什么我们想为国家做点事，这么难被理解，总是处在这种可怜巴巴的境地？国家呵，我对它的感觉很奇怪。一会儿觉得它很具体，很神圣；一会儿觉得它很空，很无情……一次，我还有种非常荒诞的感觉，觉得国家被一小块一小块切得很碎，掌握在一层层很多人手里，你和它有距离。你说是吗？这又是为什么？

***在封建传统中，国家的主宰者就是国家。***