“人生怎么能假设呢？”――专访宋彬彬

实际上我从1967年就开始道歉了

南方周末：你从前道过歉吗？

宋彬彬：前些年我们同学聚会时，有个同学说到一件事：1967年春节以后，学校被军管，大家都要做检查。她记得我念检查时穿一个蓝布小棉袄，头发都剪短了，说向全国人民道歉。实际上我从那时候就开始道歉了。

南方周末：当时道歉什么呢？

宋彬彬：检讨我去武汉（编者注：此指宋彬彬受王任重之邀去武汉，发表公开信保湖北省委事件）。我说没想到做这些事情，结果又当了一次保皇派，客观上又挑起了两派的争斗。武汉发的那个署我名的公开信，我一看都傻了。我们的信一个脏字也没写，结果发出来全是骂人的话。我那同学说，她没想到，你们共产党高干的女儿，也会被自己的人、被父辈给骗了。她特别震动。

还有，在卡玛的电影（编者注：此指纪录片《八九点钟的太阳》）里实际我已经道歉了。我说：向被宋要武这个名字伤害过的许多人道歉。2007年圣诞节，我写了一篇道歉的文章拿去给我的同学们看，征求她们的意见。中心意思就两个：道歉和感谢。她们都是非干部家庭出身的。

南方周末：为什么要找这些非干部家庭出身的同学？

宋彬彬：因为她们是"文革"中的被迫害者。另外这些人在调查期间，对我们支持更多。她们敞开心扉跟我谈了很多。我确实非常震惊。当年我觉得她们跟我一样，对她们从没有任何歧视。但我确实不知道她们在想什么，不知道班里真有人在歧视她们。

很多出身比较好的同学，愿意谈当年事的人不多。我班自始至终支持我们调查的干部子弟就一个。2008年2月4日我们开座谈会，十四个人参加，干部子弟就我们仨。我、刘进、她。

我要是不叫宋彬彬就好了

南方周末：你的名字原意是什么？

宋彬彬：这名字是我父亲取的，就是文质彬彬的意思。张霖之（原煤炭部部长）一家和我们家关系非常好。他夫人教我吹箫，还送我一支箫，她觉得我适合学这个。我很小时她就认识我，说我真是文质彬彬的。上高中后，感觉箫太文了，才改成了笛子。张霖之在"文革"中被打死，这事对我的冲击太大了。

南方周末：你什么时候发现"宋要武"成为一个符号？

宋彬彬："八一八"后，全国各地小报都说我在他们那儿支持他们。都要拿我这个"旗帜"说事。我们班同学都说，宋彬彬也不可能同时出现在这么多地方打人啊？到学校来看我的外校人特别多。我劝他们不要武斗，不要打人。他们都特失望。说闹了半天，原来你是这样。他们觉得我应该很革命，起码不能劝人不武斗吧。还有人说我打死了多少人，形容得我跟一个恶魔一样。我到内蒙插队，当地人就听说我杀人放火，强奸妇女，都不敢接收我。

我先生回国以后，人家介绍他，都说：这是宋彬彬的丈夫。他说：我是我，什么宋彬彬的丈夫！

南方周末：八一八那天你给毛泽东戴"红卫兵"袖章的时候，真实想法是什么？

宋彬彬：我们当初是保工作组的一派，觉得红卫兵是非法组织。可是毛主席都肯定红卫兵了，8月1号他给清华红卫兵写的信流传出来了。那我们当然就得服从。

广播喊女附中来40个人前边集合，刘进就让我挑人带过去。我当过学生会文体部长，认识的人多。我们以为是到前边儿做标兵，所以都挑的个子高的，不知道要上天安门。

在城楼上，当时我后边那个人推我去，我想大家都在献，那献就献吧，我也没觉得是多大不了的事。结果一会儿天安门城楼上就广播出来我跟主席的对话了，后来光明日报、人民日报、电影都出来了。

当天很多人跟我握手，因为我跟毛主席握了手。一个同学说，你要不要改名叫宋要武？我说我不配。我是犯错误的，我保了工作组，不配叫主席起的这个名字。不是我一个人这么想，我认识的同学都没有认为主席是要我改名。这就是开一个玩笑。

南方周末：推你的那个人对我说，后来他跟你道过歉。

宋彬彬：对，有一次他跟我道过歉。他有什么可给我道歉？不能把什么都怪到人家头上，还是自己的问题。其实不是袖章的问题，是我名字的问题。我要是不叫宋彬彬就好了，就没有宋要武这个名字了，没有这么多事儿了。

又是一次改名的事儿

南方周末：为什么这么多年不说话？

宋彬彬：我去美国留学，一下飞机消息就跟着来了，尤其是华语媒体，铺天盖地的报道"宋要武"怎么怎么。我那时候就天天哭啊哭啊。我老公靳剑生跟我说：别怕，只要咱们问心无愧，心里就是平静的。他们爱说什么就说去。你说你冤，"文革"死了那么多人，人家哪家不比你冤？他们跟谁哭去？我就被说服了。

一直到2002年，我美国朋友告诉我，现在出了一本书，提到了"宋要武"。这本书是在美国和欧洲所有大学和图书馆里都有的参考书，是本严肃的学术著作。作序的苏珊・布鲁奈尔是法国一个很有名的性别学者，她专门挑了其中一篇文章为分析对象，在序里明确说宋要武是红卫兵负责人，"八五"那天打死了校长，然后"八一八"上了天安门，她爸爸就得到了提升，成为中央政治局候补委员。我的美国朋友正好认识那篇文章的作者艾米丽，问她，你去调查过没有？她承认说没有调查，就是相信了王友琴的文章。按美国朋友的话说，是很吸引眼球的。很多学者都愤怒了，说这跟小报不一样，这是很严肃的学术著作。这时我才感到，我不出来说话不行了。

2002年，靳剑生找刘进，希望联系实验中学，再出一个证明，证明我没有打人。我们说话不管用，让学校来说。这事后来也没办成。第二年我回国了，就打电话给刘进，要弄清一些事情，我们就一起开始调查了。

南方周末：后来为"宋要武"这个名字你做过调查？

宋彬彬：是我先生做的。他1989年回国创业以后，开始就他觉得几个比较重要的疑点调查，一个是"宋要武"那篇署名文章是谁编出来的，他去光明日报找了一圈，问了好多人，包括总编辑穆欣。查到最后人家告诉他说：是实习记者写的，不知道是谁。查不下去了。

另一个是我改名字的问题。他信得过我，知道我没改名叫宋要武，改名叫宋岩了，但要有证据，想查当年的户口。结果人家告诉他，当时没有电子录入，都是纸档案。你得开介绍信，这个很难开；你开到了也查不到。这么多东西这么多年，都堆在北京市公安局的仓库里，还有没有都不知道。有可能你翻了十几年都翻不到那张纸。也查不下去了。

南方周末：你不出来说话，是否有别的担心？

宋彬彬：我最怕的就是，我只要一掺合，人家就容易受牵连。所有介入我这事的人都要挨骂，像冯敬兰，她当初写《请放开宋彬彬》的时候，我们根本不认识。这么多年她被网上骂得狗血喷头。我们班有个同学，跟我同学六年，很了解我，曾写了篇《818的红卫兵们》替我分辩，被骂得一塌糊涂。同学们岁数都大了，都想过一个安逸晚年，结果……

很多你想象不到的事情都会发生。你看我们班的公共博客，原先大家都发言，气氛那么好，现在因为我而彻底死了，各种人在上面乱骂。实际上还是要用我这个符号做文章。他们说的是"宋要武"，不是我这个人。当然我承担了这个压力。

我们想让她们自己站出来

南方周末：你参与调查是自己出面吗？

宋彬彬：我参与调查，都是先找学生代表会跟我关系比较好的。很多比较敏感的，我都是让刘进出面，省得给人家增加压力。一些人如果我去问，她们可能不好意思拒绝。就像德国电影《朗读者》里的男主角麦克，在审判汉娜的时候，他就不敢站出来说。如果我是汉娜，去问他：你为什么不能为我作证？那他就会很为难。我不想那样。

南方周末：你是想知道殴打卞校长的凶手是谁，好为自己证明清白？

宋彬彬：没有。我就是想把事情搞清楚就完了。实际上谁打了人，我们也听说过一些。王友琴更知道，我们不认识的人她都认识。那天发动批斗的，就是她们班级的人。你不能随便造谣，歪曲历史。"八五"前一天，胡志涛去了两个地方去申诉，北京市教育局，西城区教育局，谁都不管；发动起来（打卞校长）你一下我一下，送到医院医院不救，你说谁是凶手？从上到下，到最后的医院，每一个环节都起了一定的作用。本身我们参没参与殴打，自己心里明白，但是你要有证据。这么多年调查下来，这事情到底是怎么回事，我们基本弄清楚了。

南方周末：印红标发掘的档案说，你们"八五"当天去北京市委汇报时就说清楚了。那天的批斗是高一3班发动的。

宋彬彬：学校同学都看到是高一3班发动的。我们找这个班的人，找了好多。有些动手打人的我们不敢找。有些班干部我们想找找不着。就像胡志涛说的，谁打了她，每个人的名字她都知道。这不是秘密。我们找梅树民老师调查时，他说那天他头上被扣了纸篓，看不到具体哪个人，只知道是哪个班的。后来他还是跟我们说了。

南方周末：调查报告里，为什么没有提到这些施暴者的具体姓名？

宋彬彬：我们想让她们自己站出来。这个是不能由别人来替代的。

南方周末：这些年推动你往前和往后走的人是谁？

宋彬彬：往前是刘进、冯敬兰她们。拉我往后退的人也很多。理由是："文革"是个从上而下的大事件，你这样会给别人造成很多麻烦。不能再伤害你这些同学和她们的家人。你看于羚，说她是"卧底"，太冤枉啦。

还有从我自身考虑的。比如我先生，他为什么反对？他说：你出来讲话，新的证人和证词又会出来。与其忙这个，还不如干些应该干的去。你越说，他们越来劲，越制造新的东西。

有人建议我起诉袁腾飞诽谤，我没有。我觉得我们就是要把事情搞清楚，尊重历史。靳剑生一再说，我们不是为了自己个人，是为了对历史负责。我要是跟谁都骂架，骂得过来吗？

一起吃饭不说明什么

南方周末：现在网上有一张照片，毛泽东诞辰118周年时，你跟张玉凤在一个饭局上举杯合影。这次道歉会后，有人把这张照片翻出来说："宋彬彬一边道歉，一边跟张玉凤共同缅怀激情燃烧岁月。"

宋彬彬：我可以说这件事。我妹妹跟张玉凤一个俱乐部游泳，我也去过几次，就这么认识了。我先生去世以后，我妹妹对我很照顾，有机会吃饭的时候经常叫上我。我这人就是这么一个人，去吃饭我从来不问谁请的。吃饭人家跟我聊天我就聊聊天，吃完饭我还是不知道人家是谁。我可以吃了多少次饭都不知道。很多人给我照相，再拒绝也拒绝不开。

那次张玉凤请吃饭，我并不知道是她。我妹妹说，牛街有一个特别好的清真馆子，带我去吃饭。我说那就去吧。整个吃饭过程我都没听人说给毛主席祝寿，包括张玉凤也没说。举杯的时候也不是要给毛主席祝寿，那我为啥不举杯啊？为啥那么各色啊？

一起吃饭不说明什么。我哥哥、我弟弟、我姐姐曾经去一个饭局，桌上碰见毛远新。我弟弟气得不得了，瞪着毛远新。毛远新就回避他的眼光。我弟弟的意思是，你把我们家整得那么狠。