启麦:以诗证史：文革地下文学《决裂 - 前进》

一般人回看历史，须得某个阶段的社会生活失控、失序，才觉得有声色、印象深刻；那些“一切尽在掌握”的时段就比较枯燥、无聊。比如文革的前几年：红卫兵、造反派、破四旧、大批判，武斗、夺权……，轰轰烈烈、目不暇接。1968年秋天，毛泽东逐渐控制了局面，29个省市自治区都成立了“革命委员会”，社会的运转纳入了“毛主席的伟大战略部署”。其后七八年间，除了“林彪事件”，其他文革史料大多索然无味。然而，平静的海面下或有形态丰富、生命力旺盛的珊瑚礁。看点就是，曾有一大批根正苗红的“无产阶级革命事业接班人”，以惊世骇俗的生活方式、离经叛道的思想意识，大胆地嘲讽、反叛过那个时代的道德标准和价值观念，那是人性的呼喊挣扎；也是改革开放的社会基础和铺垫。

吉光片羽 断简残篇

相关史料多归类在“文化大革命中的地下文学”项下。极具代表性的，如杨健在《 中国知青文学史 》里提到的一首长诗《决裂，前进》。他说，1970年，社会上传抄着一首佚名长诗《决裂，前进》，约700行。据说是王靖以沈自由为原型所作。沈是北京13中高一学生，干部子弟，“红卫兵组歌”合唱（又称“老兵儿合唱团）的指挥。写的是，红卫兵运动失败后，“革命小将”意志衰退，甘愿迅速堕落为一群纨绔子弟的自白。

《决裂，前进》，采对话体，一个上山下乡的知青与留在北京的朋友，各自抒发当时的生活方式及人生观。主角当然是那个“顽主”。革命理想荡然无存，每日追逐声色犬马。直言不讳地回答昔日的战友劝他“离开京都繁华的霓虹灯/到艰苦的地方/开发/生存/斗争！”：只愿“在典雅的沙发客厅里”，“带着满身酒精/烟草和风情/而不像穷光蛋一样/投入到它那贫穷荒凉的泥坑”。宣称“哪怕现在的生活难以为继/或者进入苦闷的铁窗/还是在罪恶中死去/我都将是丑恶的――/但却是自由自在的/――一只快乐的大苍蝇！”云云。（“一只快乐的大苍蝇”一语，出自文革中流传的英国小说《牛虻》。描写一位颇有浪漫气质的意大利革命党人牛虻，在破灭的信仰与无望的爱情之间挣扎的故事。）

也许是因为这首诗格调肤浅、气息轻浮、词句夸张，且又只剩断简残篇，令文革研究者不屑一顾，忽略了它的史料价值。时移世易，四十多年之后再看，却发现，其他“文革地下文学”作品，感伤、迷惘、失落、遁世、逃避、移情、向往都有了。唯独没有嘲讽，嘲讽盲目的信仰；没有张扬，人性的张扬。而未经包装的人性，就是这样地不检点、不体面。

至于同期直书政论，反毛、反文革的“异端思想”，则多半不出马列主义框架，实为派别之争。而《决裂，前进》不仅是存世唯一、当年也极为少见的，大言不惭披露其颓废心态；毫不隐讳张扬其反动思想；五体投地在阶级敌人脚下的真实、生动的自供状。写作此诗，等于公然宣布：“红二代”转型易轨在“激情燃烧的岁月”；“反修防修”的文革业已失败、破产。更加令人无奈的是，该诗竟是一篇预言，揭示了中国社会、中国青年向何处去。足令专家学者汗颜。

“作者未必然，读者何必不然”。看似《决裂，前进》不过是作者逞一时之快，但是充沛其间的人性张扬，与几千年中掀起社会波澜的“游民意识”，丝丝入扣、一脉相承。自古，童谣或成史谶；《诗三百》不过民歌；陈寅恪则一向主张“以诗证史”。既如此，我拟将残存的《决裂，前进》，分段整理、简介一番，为文革中的社会生活形态做注。

江山胜处 林啸清凉

对话体长诗《决裂，前进》片段：

问：朋友，

你该到那江山的胜处，

让祖国的壮丽、

人民的开发、

生活的源泉，

充实你那空虚思想的深渊。

答：我爱的是城市而不是乡间。

我爱看城市高楼大厦的灯光闪闪，

不爱在乡间数那天上的繁星点点。

我爱老莫儿华丽的餐厅，

充实我这油腻的腹肠。

我爱富丽堂皇的大剧院，

向我敞开艺术巨人的胸怀。

至于乡间，只有寂静和平淡，

那里哪有生活艺术的一斑。

那清凉无味的林啸，怎比得上

这嘈杂人流造成的马嘶人喊。

这里说的是毕业后的去向。大学生自有国家分配，不论塞北江南，好歹都会保持城市户口。初高中的学生太多了，城里安置不下。此事文革之前就已显现，国务院成立了“上山下乡领导小组”，副总理李先念领军，号召“到农村去、到边疆去，到祖国最需要的地方去”，“知识青年”由是出现。但是那时让人上山下乡，中央有点羞羞答答，可能是不愿意承认工业等部门发展得不好、迟迟不能扩充吧？

文革一来，政治挂帅，一切难题迎刃而解。毛主席及时地提供了两则“最高指示”供宣传用：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”和“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”热血青年纷纷响应、争先恐后报名下乡的事确实有之；“心里没底”的潜意识同时并存。那时，常去火车站欢送同学插队或者去兵团，车站敲锣打鼓、红旗招展，人声鼎沸、气氛热烈。无一例外的是，火车一动，人们马上直觉惊醒、车上车下哭成一片。

起初，人们不明就里，一则，不知道农村到底多苦；二则，以为穷乡僻壤一如报纸所言：革命形势大好，亟需有为青年。到了地方无不意外心寒。先行一步的“老三届”回来时说：刚到陕北那天，一看：村子这么破、这么穷，周围是不是有好风景？就到外面走走。来到一个臭水塘，想上厕所了，看看没人就往水里小便。一会儿，连续几个人来这儿挑水，一问：全村都喝这个塘里的水。另一个去山西的女知青，分配到社员家里住。一条大炕，一家三代男女一溜排开，她捡了里面靠墙的位置。晚饭喝粥。入夜，一家人轮流起来往放在灶边的一只大瓦盆里小便，此伏彼起。吓得女知青面贴墙壁，整夜不敢翻身。早上，瓦盆尿满溢边，需两个人小心端着送出去。至于“革命热情高涨”的，当然都是知识青年。

那年头，最好的出路是当兵。大批干部子弟“走后门”去了部队。在部队，生活有保障，还能入党、入团；即使没有“提干”，复员后进“全民所有制”单位工作，是不成问题的。其次是兵团和农场，工作虽然辛苦，每月却有工资，还有食堂。最惨的是插队，生活比农民还差。从下面引自《公议庄的歌》的文字，可以插队知青的状态：

“当年，政府对我们的要求是‘扎根农村，走一辈子与贫下中农相结合的道路’。我从心眼儿里害怕。和社员在一起，我经常端详他们之中身材、轮廓与我相仿的人，边看边想：我到二十岁的时候，就是差不多他这个样子，那是一位中等个头、消瘦、皮肤粗糙而黝黑、刺儿头、正裂着嘴憨厚地笑着的本村青年；三十几岁时，该像他了－－蹲在墙根太阳地里，两只布满裂纹的大手凑在一起、笨拙地卷着旱烟，毫无光泽的脸上，印着几条深深的皱纹；再老一点的我将是怎样一副模样呢？八成不会比这位齿摇发脱的老大爷强到哪儿去，上身的黑棉袄胸前泛着油光，像盔甲一样紧裹着已经佝偻的身子，下面一条抿裆棉裤、扎着裤脚，腰里别着他最心爱的物件－－汉白玉嘴的烟袋锅。看着他的时候我还想：上了岁数能熬上这份在牲口棚里拌草料的差事，不用风里雨里下大田，就谢天谢地了。面对自己的未来，我不寒而栗。”

但是，像诗里那样，不想去农村就可以不去的人是极少数。而且应该是使用了非常手段。因为，有户口和粮食关系管着，吊销户口、不发粮票你就没法生活；有政治压力，个人或家庭，稍有政治瑕疵，就不可能敢说一个“不”字；政治上没有问题也不行：您得起“模范带头作用”啊。除非装病，年纪轻轻，能有什么病啊？查出来作假，算政治错误哦。

英姿飒爽 妙龄正当

对话体长诗《决裂，前进》片段：

问：朋友，你曾经那样的英姿飒爽。

黄军装、红袖章

在金水桥头，

在长安街林道上。

可是今天……

答：今天又怎样？

同样是英姿飒爽！

这头上，是“四联”理发师的精创。

开士米的围巾更使我风流高昂。

告别将校呢、

我换上雪花呢的中式服装。

阔步长街

为市容增光。

这鞋，请你仔细看：

它尖、

它扁、

它亮、

它翘、

它窄！

五寸裤腿的线条，

正显我妙龄正当。

我把它熨得像刀刃一样。

它使我在人流中穿行，

所向无敌、无人敢挡。

这段对话，明白告诉读者，他们曾经是“老红卫兵”。“黄军装、红袖章”驰骋北京街头，是文革初期的时尚。起初那样装扮，不是为了新潮，而是表明出身和政治立场：革命者的后代，红色接班人。

因为，文化革命的第一个任务，是“整党内走资本主义道路的当权派”。内部把其范围掌握在国务院和地方各级部门。中央发出明文“军队不搞文化大革命”。事缘，中共入主北京之前，就分成“军队党”和“白区党”。“白区党”以刘少奇为首，其手下平均文化水平较高，建国后盘踞各地、各部委要津。所以，文革军兴，瞬间扫荡殆尽。军队的高级将领，被触及者很少。再则，宣传多年的“革命传统”，也围绕枪杆子打江山的汗马之功。其子弟当然要在一切方面突出地为父兄张目了。

然而，毛泽东、林彪心里有数，“军队是专政的工具”，而“工欲善其事、必先利其器”。收拾完刘、邓一伙，就开始“抓军内一小撮”了。这时，红卫兵的“先锋和桥梁作用”也已用尽。“联动”（首都红卫兵联合行为委员会）已因完成革命任务，回头救助自己的爹妈，而变成了“保爹保妈”派，被“中央文革”逐出了历史舞台。个中人等，本来就少不更事，靠山不在，就只能任人宰割了。 他们从热情的革命者，蜕变成“顽主”、继而堕落成流氓，只用了三年左右时间。

红卫兵、顽主和流氓，三者本来就有一些相通的地方。如好勇斗狠，放荡不羁，标新立异，作乱秩序云云。诗中，以装束为标志，区分了对话者的气质变化。看似，从“黄军装、红袖章”到细腿裤、尖皮鞋一步到位。其实还是有个过程的。先说从红卫兵到“顽主”。文革初期，初、高中的孩子们，各自加入本校红卫兵组织。“破四旧”、“大串连”都以学校为单位。“老兵儿”一犯错误，立即开始遣散，当兵的当兵、下乡的下乡，作鸟兽散。组织既不存在，学校也没有他们的立足之地。但是，北京的部委和军事单位的宿舍，多数比较集中。孩子们互相都认识，剩下的人自然就以“大院”为依托活动了。

他们从不同的学校和红卫兵组织，带来了同样的东西：骄傲、失落、好斗和满腹牢骚。顺势而为地做出破罐破摔、寻求刺激、打架斗殴、占山为王之类的“游民”事体。此时，他们的父母不是被打倒、就是被下放，学校则在驱赶他们下乡。他们当中，不想下乡或从乡下跑回来的人，只能在北京“刷夜”----当城市盲流，才能继续他们的生活方式。

本来就缺乏生活来源的孩子，一“刷夜”就连吃饭都问题了。