廖沫沙：文革中把批斗当唱戏的“反党者”

12月27日，是廖沫沙老人逝世十周年纪念日。在迈过人生的第83个春秋之后，廖老于1990年12月西去。

廖沫沙(1907―1990)，杂文家，原名廖家权，笔名有容、野容、达伍、熊飞、闻璧、繁星等几十个，湖南长沙人。1966年5月，廖沫沙和邓拓、吴晗三人被错定为“三家村反党集团”，遭到残酷迫害。从1966年五六月份起，连续遭受批斗，1968年初到1975年他在狱中整整被关了8年，后又被送到江西林场劳动3年。“文革”中，邓拓、吴晗先后被迫害致死，只有廖沫沙挺了过来，是“三家村”冤案的惟一幸存者。

三次被捕始终坚贞不屈

廖沫沙在学生时代就投身学生运动，曾在湖南学生联合会当秘书干事。1927年到上海艺术大学文学系当旁听生，1928年到武汉任《革命军日报》副刊编辑，1930年在上海加入中国共产党，曾任团沪中区书业支部书记、团沪中区委宣传部长。1932年，党组织调廖沫沙到《远东日报》任编辑，并开始杂文创作。从1930年到1934年，廖沫沙曾三次被捕，始终坚贞不屈，表现出一个共产党员的崇高革命气节。

1937年抗日战争全面爆发后，廖沫沙随同田汉、阳翰笙、袁牧之等到武汉编辑期刊――《抗战戏剧》，1938年参加田汉在湖南创办的《抗战日报》编辑工作，1939年参加郭沫若、夏衍在桂林主办的《救亡日报》编辑工作。1941年“皖南事变”后，廖沫沙到香港任《华商报》晚刊编辑部主任，太平洋战争发生后，《华商报》停刊；1942年到重庆任《新华日报》编辑部主任。

抗日战争胜利后，廖沫沙奉调到香港，复刊《华商报》，任副总编辑兼主笔，曾兼任中共港澳工作委员会委员、报委书记；1948年任香港新民主出版社总编辑。

1949年6月，廖沫沙奉调来北平(北京)，先后任过市委委员、宣传部长、教育部长、统战部长、市政协副主席，全国政协委员等职务。廖沫沙长期从事文字工作，成为领导干部后也笔耕不辍，有《廖沫沙全集》五卷存世。

嘻笑怒骂皆成文章

廖沫沙从学生时代起就爱好文学，一生创作了大量生动活泼、文采飞扬的杂文，并因此而招祸；但他痴情不改，就连在“文革”被囚禁时写的《交待材料》也幽默风趣、亦庄亦谐，使专案组的人员哭笑不得。

请看《交待材料》的开篇:“专案组:发生‘通货膨胀’，原定写五页，写了二十多页。而且还删去几大段，没有抄上。怎么办呢？请你们裁度。不过我希望保住全文，以便暴露我的思想情况，让领导看得清楚。”请再欣赏“对运动的看法”:“像我这样一个微不足道的小人物得以作为批判(点火)的对象，躬逢这一伟大的历史盛举，虽然吃苦不小，却也足以引为‘荣幸’而自得其乐。”

当听到邓拓与吴晗夫妇含冤去世的消息，廖沫沙不惧淫威，写诗悼念，作《哭邓拓、吴晗同志》七律一首:

岂有文章倾社稷，从来佞幸覆乾坤。

巫咸遍地逢冤狱，上帝遥天不忍闻。

海瑞丢官成惨剧，燕山吐凤化悲音。

毛锥三管遭横祸，我欲招魂何处寻。

所谓“三家村”本来是北京市委机关刊物《前线》在1961年开辟的一个杂文专栏，叫《三家村札记》，由吴晗、邓拓、廖沫沙轮流撰稿，统一署“吴南星”的笔名。吴指吴晗，南指邓拓，因为邓拓有一个笔名“马南”，星指廖沫沙，因为廖沫沙有一个笔名“繁星”。《三家村札记》一共发表了60篇文章，受到读者普遍好评。

就是这样一个杂文专栏，在“文化大革命”爆发前的“山雨欲来风满楼”的时候就惨遭摧残。姚文元首先发难，在1965年12月15日的《文汇报》发表署名“伍丁”的文章――《欢迎“破门而出”》。所谓“破门而出”是廖沫沙在《“史”和“戏”――贺吴晗的〈海瑞罢官〉演出》中的一句话，原话是“而你却开始‘破门而出了’，历史家，却来写‘戏’。所以我说:这真是难能可贵。”姚文元抓住“破门而出”一语大做文章，并叫嚣:“我们欢迎有这样的反面教员。它可以帮助我们看清很多问题。”之后，批判文章接踵而来，形成口诛笔伐的狂潮。《三家村札记》变成了“三家村反党集团”，而且，在全国各地揪出了难以数计的大大小小的“三家村分店”。

“文化大革命”开始后，邓拓以死抗争，宁为玉碎；吴晗与廖沫沙惨遭批斗，吴晗被迫害致死，廖沫沙被囚禁八年后又经历三年林场的劳动改造。

关押期间作诗自娱

1979年，“三家村”冤案得到昭雪平反。令人称奇的是，廖沫沙先生在惨遭批斗时还有心思作诗自娱。在关押期间，他在狱中用烟盒作纸、火柴当笔写诗，后结集出版，名《余烬集》。

其一:

书生自喜投文网，高士如今爱折腰。

扭臂裁头喷气舞，满场争秀斗风骚。

其二:

云淡风轻近午天，弯腰曲背舞台前。

时人不识余心乐，将谓偷闲学拜年。

乐观豁达至此，真乃幽默大师也。

幽默者，决非让人一笑而止。

1975年6月1日，廖沫沙被押往江西分宜县芳山林场劳动。途中，专案组宣布解除监护。稍微能与外界接触的廖沫沙依然关心着国家大事。面对报刊上铺天盖地的“形势大好”，耳听“文化大革命就是好！就是好！”廖沫沙气愤难抑。

他把从报纸上收集到的各种“好”的译音稍加梳理，在一张香烟包装纸的背面，写下一首打油诗《顶好歌》：拿哈依提雅克西（维吾尔），依赫赛那（蒙古）亚古都（藏），恩特拉那（鄂伦春）古牙古牙（藏）瓦吉瓦（彝），费力鼓捣（英）火来热（俄罗斯）……

想一想，我国各族人民一起合唱“好、好、好”，该是一种多么雄伟壮观的场面！可惜，这种震天动地的吼声，并不是发自内心。在此，廖沫沙把“verygood”译成“费力鼓捣”实为点睛之笔。它不仅暴露了假象背后的真实，而且宣布了作者不变的“死硬”立场。

把批斗当成唱戏

廖沫沙老人不仅为人幽默乐观，心态好，对养生也很有一套。1988年元月16日，廖老81岁寿辰，在湖南同乡向他祝寿时，介绍了自己的养生之道。

廖沫沙的养生之道是从当时批判“三家村”那场劫难讲起的。“我的养生之道的第一点就是凡事不着急，遇事想得开，有点阿Q精神。”在十年浩劫中，廖老常“自嘲”解闷：“我本是一个小人物，林彪、‘四人帮’那么一搞，竟使我‘举世闻名’了。”

一次他和吴晗一起被揪到某矿区批斗，他看到吴啥愁眉苦脸，低垂着头。为解两人的烦恼，他低声对吴啥说：“咱们现在成了‘名角’了，当年北京‘四大名旦’出场，还没看我们‘唱戏’的人多咧。”吴晗高兴起来，问：“那我们唱什么戏呢?”廖老说：“我们唱的是《五斗米折腰》。”本是历史学家的吴晗当然知道陶渊明不为五斗米折腰的故事，两人会心地笑了。批斗会结束后，廖老提出要吃了饭才回去，还风趣地说：“不让我们吃饱饭，你们就没有‘活靶子’了。”

以后他在江西芳山林场劳动时，常自我排忧，冬天偶然买到点柑橘，他即用手指或用一根大头针，把橘皮柑皮刻成一朵朵橘花柑花，放在桌上以供欣赏。面对这些别具一格的“工艺品”，他还作诗一首：“一株清翠赠湘云，力畹贞风寄素心。不畏严寒和酷暑，幽岩之下度黄昏。”养成了冷静沉着、胸怀宽广的性格，这正是他养生保健的基础。

廖老养生之道的第二点是坚持有益的生活习惯，从抗战时期到解放后进北京城，他都坚持早睡早起。每天早晨五点半起床，即在床上从头顶至脚心进行按摩，再穿衣，上厕，洗漱，喝一杯凉开水。天暖时每天都要跑步，入冬后，是打开门窗，在书房里锻炼。锻炼的程序是：抡胳膊，甩腿，将腿架在书桌上压压。随后揉腹部，上下左右，顺时针，逆时针，做180下，边揉边做深呼吸，廖老说，揉腹可使六气补于合谷，能镇痛通络，祛病延年。

廖老的早点是一个鸡蛋、一杯牛奶、一碗玉米粥。午饭后，廖老按例睡上一觉，晚上用温水擦洗全身，晚上11时准时睡觉。据廖老夫人说，这种有规律的生活和饮食习惯，廖老一直坚持到走完一生最后的旅程。