杨银禄：我见到的江青三次流眼泪

江青是一个铁石心肠、心狠手辣的人，但她同时又好哭，这是很多人都知道的，她经常以哭作为一种手段，以实现和达到她这样或那样的目的。但我在她身边工作的几年里，有三次看到她真诚地伤心流眼泪。

一、为程砚秋流泪

1968年11月份的一个晚上，北风嗖嗖地吹摇着无叶的柳枝，天空中飘撒着零星雪花。江青吃过晚饭，叫我打电话给姚文元，“文元同志，一会儿，江青同志到17号楼去看电影，如果你有时间，想看的话，江青同志请你跟她一块看，如果没有时间，不想看的话，也不要勉强。”

姚文元问：“江青同志今天晚上看什么片子？”

“我也不知道，她去了，你们一起定吧。”我回答。

这天晚上刮着小北风，下着小雪，气温比较低。大约九时左右，江青坐着她的大红旗轿车先于姚文元到达17号楼礼堂，警卫员帮助她脱掉大衣，摘掉帽子，解掉大围脖儿，挂在衣架上，她坐在专为她布置的沙发上，护士过去把她的两条腿搭放在沙发前的软脚垫上，把一条毛巾被从她的胸部盖到脚部。

江青刚刚坐定，姚文元就进了礼堂，疾步走到他习惯坐的座位上。按座次排位，姚文元与江青中间还空着一个座位。江青指着那个空位说：“今天晚上，伯达、康老、春桥同志都不来了，文元同志过来坐，坐近点好说话。”姚文元在江青面前是一个非常听话的人，听江青一说，马上起身挪了一个座位，挨着江青坐下。

江青问：“文元同志，你想看什么呀？”

姚文元礼貌地说：“江青同志想看什么我就看什么，我随你。”

江青就不客气地说：“我想看程砚秋唱的《荒山泪》，你看好不好？”

姚文元说：“好好好，就看《荒山泪》。”并回头对江青的警卫员说：“大周，今天晚上看《荒山泪》。”

在江青与姚文元商量看什么电影的时候，服务人员端上了热茶水，拿来了热毛巾。

两位放映员李云峰、康玉和，技术娴熟，工作细致，不怕麻烦，他们把江青经常看的影片码放得井井有条，说要看哪一部，马上就能取出来，上机，开始放映。老李、小康听到说“看《荒山泪》”几个字，不到一分钟的时间，就开始放映了。

一开始，江青与姚文元时不时还说什么话。放映到10分钟左右的时候，江青一言不发了，摇头晃脑地看得津津有味。当放到半个小时的时候，她就拿起放在茶几上的毛巾，开始擦眼泪。

聪明又不解的姚文元，探过头去对江青说：“你如果看这部片子不愉快，就换一部别的片子看看吧。太伤心了，对你的身体不利。”

江青听到姚文元关心的话以后，连脑袋都没有转动一下，就说：“不要紧，我要看，看完它。”

室外的风刮得越来越大了，室内看电影的主人的热情越来越高，越来越入戏、入情、入景了，江青的眼泪流个不停，用过的毛巾扔了一堆。

电影放完了，电灯亮了，江青不从座位上站起来，竟然哭出了声音，当然，哭声不是很大。可是，在最后一排坐的两三个工作人员都能听得到。

在场的人都愣住了。因为大家从来没看到过江青这种样子，不知道发生了什么事，有的吓得走出礼堂。我和大周、护士走上前去询问、安慰：“江青同志，怎么啦？不要因为看这部电影而伤心，这样对你的身体是很不利的。”

护士说：“江青同志出汗了没有？如果出汗了，咱们去换换衬衣好吗？”

我们一再劝说，她既不说话，也不停止流眼泪。

姚文元对我们说：“江青同志今晚累了，你们送她回去休息吧。”

这时，江青擦干眼泪，停止哭泣，用低沉的声音说：“我们去看看程砚秋的夫人果素英。”

我问江青：“你想什么时候去看？”

她站起来说；“现在就去，马上就走。”

我劝她说：“现在就走不行啊，我们还不知道她住在哪里，天又这样晚了，天气又不好，刮着风，下着小雪。等我们了解到她的准确地址，再去也不晚，请你改一个时间吧。”

江青说：“我下决心决定了的事不能改，今晚非去不可，你去了解一下程夫人的家庭地址，马上走，今晚不去看她，我就睡不着觉，难道你还不了解我的性格吗？快去打听，我等你们一会儿。”

北京城这样大，又是夜深了，找一个从来没有去的家庭地址谈何容易。

江青执意要去，又有什么办法呢？我有意提示姚文元，请他劝劝或许有点作用：“文元同志，你看今晚这么晚了，天气不好，江青同志的身体又不太好，今晚还叫江青同志去吗？”

姚文元听懂了我的意思，就含笑对江青说：“小杨讲得有一定道理，要不就改一个时间，今天这样晚了，夜间找人不方便。”

江青不高兴地瞅了他一眼，说：“今天晚上谁说也不行，我非去不可了。”她指了指姚文元，说：“今天晚上，你也和我一起去，你们不要再说什么了。”

我想，我们的确不能再说什么了，如果再说什么，就要倒霉了。于是，我对她说：“江青同志，你既然下了决心要去看望程砚秋的夫人，我马上去了解一下她究竟住在什么地方，搞清楚了，我们就出发，请你稍稍在这里等一等。”

江青一挥手，说：“去吧，快去了解，越快越好。”

我就在17号楼给北京市委第一书记吴德的秘书打通了电话，请他叫北京市公安局查一查程砚秋家的住址，马上告诉我，越快越好。

那个时候的机要秘书保密观念特别强，知道的绝对不说，不知道的绝对不问。所以他没有问我查程家的地址干什么。就立即通知了公安局查找。他们的办事效率还真高，只用了15分钟的时间就查到了程夫人的家庭地址，并及时通知我了。

这时，已经到了深夜11时50分左右了，我报告江青程家的街道门牌号码以后，她说：“我马上去。”

我说：“现在时间已经进入深夜，你的随车跟在你坐的车的后边，我把吉普车开过来，我在你前边带路，查找程家的门牌，如果叫随车上的同志找，会影响你的安全。”

江青说：“你说得对，快去开你的车来。”

午夜12时，我们从钓鱼台出发。因为是冬夜，又到了零时时分，天刮风、下雪，那时，人们也没有夜生活的习惯和条件，所以街上没有一个行人。我们顺利地找到了那条要去的街道，但是门牌就难找了。那时的社会治安不是很好，我们叫老百姓的门问路，他们有的不答话，有的答话却不敢开门。我敲一家的门，里边答话了：“你们敲门有什么事？”我说：“老乡，我们是中国人民解放军，想打听一下，程砚秋的家离你家有多远？是在路北还是在路南？”

门里一个老大爷说：“什么，解放军？冒充军人的多啦，程砚秋是一位名人，天这样晚了，你们现在找他家干什么？”

这位老乡可能还认为我们是要抄程砚秋的家呢。怎么叫也不开门。江青的车在马路上停着。我真的有些心急火燎的，就对门里说：“老乡，我们不是坏人，是八三四一部队的，有一位领导干部很惦记程砚秋的夫人，想去看看她，快点告诉我们吧，求你了。”

当时八三四一部队是中央派到六厂二校支左的部队，经常在报刊上介绍八三四一部队的支左经验，所以，这个部队的代号是家喻户晓的。门里边的老人听到是八三四一部队的人问路，立刻把紧闭的门打开了。那位老人带有歉意地说：“你们早一点说是八三四一部队的，我早就打开门了，我们知道你们是保卫党中央、毛主席的部队，我们不会怀疑你们。我告诉你们，程砚秋家在路北，从这里往西走，再过五六个门，就是程家，你们去吧。”

我又恳求说：“老大爷，天这么黑，我们又没有来得及带手电，还是不好找，帮人帮到底嘛。请你上我的车，带一段路怎么样？”老人爽快地说：“行行。”我给他打开车门，他很快地上了车。走了大约有60米左右的距离，老人就说：“停车，程家就是这个门，”

我下车报告江青：“程砚秋的夫人就住在这个院里，进去吧。”随车人员叫开程家的门，江青、姚文元等随行人员除留下两个看车都进院了。

我对老人说：“老大爷，谢谢你给我们带路，我开车把你送回去吧。”

老人客气地说：“不用谢，也不用送，我自己走回去，就几步路，没有事儿。”他贴近我的耳朵小声问：“中间那位女同志是江青同志吧？那位胖胖的，个儿不高的，是姚文元同志吧？”

我心想：“这老人，好眼力，天这么黑还能看出人的轮廓和大概模样。”为了保密，我说：“老大爷，不是的，你看错了。”

说完，老人就走了。

我到程夫人屋里，在灯光下看手表已经是凌晨一点钟了。

程砚秋家是一个不大的四合院，院内整理得很干净。北房是正房，一进门是一间客厅，北墙根有三个旧式木制沙发，一大两小，一个长茶几也是旧式木制，西墙根摆放着一个长条案，上边有两个大花瓶，花瓶内各插一个鸡毛掸子，东墙根有一张八仙桌，一边一把太师椅，桌子上没有摆放什么，看样子是吃饭用的，这些都是红木家具，古色古香的，三面墙上挂着一些条幅和国画，没有注意看是不是名家字画。小客厅布置得很雅致、温馨。

我们是把程砚秋的夫人从梦乡中叫起来的，看到红极一时的江青和姚文元到了她们家，程夫人特别高兴，紧紧握着江青的手，激动得不知说什么好。

坐下后，还是江青先开口，非常亲切地问道：“你的身体好吗？”

程夫人说：“还可以，大晚上的，外边又刮着风，天气这么寒冷，江青同志还到我家来，不敢当呀，实在过意不去。”

江青的突然到来，程夫人一时还搞不明白来意。看来老人的心情又紧张又激动，手忙脚乱地泡茶倒水，很不自然。

这时，江青已经看出程夫人精神紧张，就解释说：“你不要忙乎了，今天晚上，我和文元同志主要是来看望你的，请你坐在我身边来，我想跟你说说话，一不要客气，二不要紧张，平平静静地拉拉家常好吗？”

程夫人脸上露出了笑容，直点头。

江青问：“你的生活怎么样？有什么困难？生活来源是什么？”

程夫人说：“我的生活还过得去，没有什么困难，生活来源主要是靠程老先生存款的利息，虽然不高，还够吃饭的。请江青同志放心。谢谢江青同志对我们的关心。”

江青又问：“程砚秋同志没有给你们留下什么金银珠宝手饰之类值钱的东西吗？”

“有一点，被红卫兵抄家时抄走了。”程夫人难过地说。

红卫兵抄家，江青是知道的，这种不法行为江青也曾支持过，抄家风是文革中号召破四旧时掀起来的。当然，这和她是有关系的，于是她就把话岔开了。

她说：“今天晚上，我在钓鱼台与姚文元同志一起看了程砚秋同志演的《荒山泪》，他的唱功、做功非常迷人，情感与剧情融为一体了，声情并茂，感动人心，我曾被他精湛的艺术表演和情感所打动，并流下了眼泪。他对一句道白，一个唱腔，每一个动作都是精雕细镂的，他对京剧艺术孜孜不倦的追求精神，是许多艺术家当之无愧的学习榜样，他对中国京剧的继承和发展做出了不可估量的贡献，成了独特的一派，也就是别树一帜。你有没有保留他的剧照？”

程夫人兴奋地说：“有有，就是剧照没有被红卫兵抄走，我藏在了他们找不到的地方。”

“能不能拿出来叫我们看看？”江青说。

“可以可以，完全可以！”程夫人起身走进东边的里屋，把几个大影集，从大箱子、小柜子里找出来抱到客厅，摆放在大茶几、条案上，供江青、姚文元翻看。江青按照程砚秋的年龄从小看到老，一本一张都没有放过。一边看，嘴里还不停地夸奖：“好哇，影集很精致，剧照更精致，这可是宝贝呀，这是给后人留下的宝贵精神财富。可以进入中国艺术博物馆的，精心珍藏起来，可惜，我们现在还没有这种博物馆。”她拉着程夫人的手说：“还是由你保存吧，你是最有资格保存他的珍品的。”

江青看完剧照以后，对程夫人说：“今天晚上我觉得又悲又喜，悲的是，我看《荒山泪》的时候，由于剧情的发展和程砚秋的表演艺术，使得我流了眼泪，同时，也为程砚秋同志这样优秀的艺术家离开了他喜爱的舞台，离开这个世界而难过。”江青说着说着，眼泪又要流出来了。她接着说：“高兴的是，今晚看到你的身体还健康，精神也不错，又看到了程砚秋同志的少年、青年、中年和老年各个不同时期的剧照，好像他还活跃在舞台上。”

临走的时候，江青对程夫人说：“请你保重身体，为程砚秋同志好好活着，祝你健康长寿。”

程夫人把江青、姚文元送到车上，并说：“请江青同志保重，请你为我给毛主席带好，祝毛主席万寿无疆！”

江青为何对程砚秋如此喜欢呢？据说程砚秋认为江青是一个“知音”。我看到章诒和回忆程砚秋的文章说：“1956年11月，程砚秋作为全国人大代表团成员出访苏联、捷克、罗马尼亚、匈牙利、保加利亚等国。……两个月后，即1957年1月，代表团回国再次途经莫斯科。1957年1月18日这一天，在莫斯科养病的毛泽东夫人要约见程砚秋。结果，他从1点到5点多，始终没有见到江青的影儿。翌日上午10时，他和彭真夫人一起看望了毛夫人。江青对程砚秋说：‘你的表演有三绝，一唱二作三水袖。’接着，又讲了许多戏剧故事。