丁帆：我们需要头上的灿烂星空吗――文攻武卫篇

“文攻武卫”

回眸文化大革命中人与人之间互相残杀屠戮的历史，我们就不能不哀叹我们的头上没有一片康德所描绘的道德文明的/"灿烂的星空/"了。

给博士生开设/"文革文学选题讨论课程/"时，我已经充分考虑到他们中间的大多数人都出生于70年代，对/"文革/"没有什么感性的认识，可能会对那场/"革命/"有模糊的认知，尽管如此，出乎意料的是，我没有想到会有相当一批博士生对那场过去还不算太久的/"大革命/"怀有深深的眷恋和崇敬之情。在我们这些尚未垂垂老矣的人群中，似乎/"文革/"就是昨日之事，其痛感尚未消失，怎么就会为/"为了忘却的纪念/"而进行纷争呢？！

不错，在这个没有人文激情的物质化时代里，年轻一代满怀一腔热血，渴望有一场能够宣泄情感的/"革命/"来冲击一下这个/"死水微澜/"的物质文明世界，此情此意不难理解。然而，他们却不知道，像/"文革/"这样的/"革命/"是需要用千千万万的人头作代价的。从这个意义上来说，我倒是赞同朱学勤先生对两种/"革命/"模式的价值取向--在法国式的/"暴力革命/"与英美式的/"渐进革命/"中，/"和平演变/"的价值取向似乎更有其人性化特征，而这个口号自五十年代被/"美帝国主义/"的预言家杜勒斯提出后，几十年来一直被冠以/"帝国主义/"和/"修正主义/"的反革命高帽，无人敢问津。但是，历史却一次又一次讽刺性地证明了它的可行性。

我们需要告诉下一代的是：/"无产阶级文化大革命/"是以一个怎样的血腥场面证明了它的反人性的本质！如果这样的/"革命/"也能成为人类文化进步的一种模式，那么，像希特勒、斯大林式的屠戮与专制也完全有其存在的合理性。无论西方的现代、后现代文化理论对/"文革/"的解析是如何的高深与玄妙，但它决不可以对这场/"无产阶级文化大革命/"给中国和中国人民带来的历史性灾难熟视无睹！它是人类历史上人性倒退道德沦丧的/"革命/"文化标本。

那就让我们来看看当时美其名曰/"文攻武卫/"的无产阶级文化大革命中的武斗吧！

我这里所说的/"文攻武卫/"是特指1967年初一直延续到1968年底的全国性的大规模的两派/"武斗/"。1967年7月20日全国有五个大军区发生了冲击军队的事件，武斗开始升级，已经发展到去军队抢枪抢炮了。7月22日江青在接见河南代表团时就明确提出了/"文攻武卫/"的口号，进一步为全国性的大规模武斗提供了理论依据，同时，也为人性恶的能量得以最大值地释放提供了思想的温床。

/"文革/"前期的红卫兵（主要是那些保守派的黑字兵，绝大多数是高干子女）利用手中至高无上的特权，肆意殴打那些/"黑七类/"，以及他们的/"狗崽子/"们，名曰横扫一切牛鬼蛇神！这些血淋淋的事件作为个案被历史的底片所放大后，将人们对/"文革/"的憎恨集中在这些红卫兵作恶的历史时段上，殊不知，对于那些没有经过/"文革/"的年轻一代来说，它掩盖的却是那些更大规模的血腥屠杀历史--/"文攻武卫/"才是无产阶级文化大革命中最为惨烈的互相屠杀的战役与战争！而这场战争的荒唐性就表现在械斗的双方均都是打着/"誓死保卫毛主席！誓死保卫毛主席的革命路线！/"的旗号。这一血淋淋的情景在70年代末和80年代初的/"伤痕文学/"中表现得很充分，最典型的是那篇叫《枫》的小说，可惜人们都淡忘了。墨写的文字是掩盖不了血写的历史的，我无意去回护早期红卫兵毫无人性的残忍暴行，从感性上来说，那时我也是在受害的/"狗崽子/"之列，而在声讨他们恶行的同时，我们更应该看清在这之后所发生的那场/"文攻武卫/"战争的本质，否则我们对/"文革/"的认识就会停留在肤浅的认知上。

近来读了一些国内外出版的关于文化大革命新的史料研究著作，其中罗列了许多鲜为人知的案例，论证了/"文革/"期间的最为残酷的大屠杀是在1967年底到1968年各级/"革命委员会/"成立后，由当时的国家专政机器实行的直接性杀戮。就此结论我没有直接的历史感性认识，因为，即使经历了文化大革命的人，也不可能了解这些被掩盖在各个局部地区中秘密进行的屠杀活动，因为那时的媒体只有一种声音，一种神谕，历史的真实往往处于一种被遮盖和被扭曲的状态之中，在许多史料被封存的情况下，我只能就我看到的当时的情景和能读到的一些史料来发表我的见解，即便是这些浮出历史地表的局部事实真相的披露，也足以使生活在今天的人们震惊了。

1967年是中国大地上掀起武斗之风的/"红色恐怖/"的革命时代。我清楚地记得，南京的江苏饭店率先发生了震惊全国的/"一・三事件/"。其实，那次所谓的/"赤字军/"和/"黄字军/"之间的武斗，其规模以及武器的级别与死伤的程度，比起后来有些地区真枪真炮的/"战役/"来说，可谓小巫见大巫了。就全国而言，武斗最为激烈，级别最高的是当时的四川省，重庆则是重灾区（那时重庆只是四川的一个省辖市而已）。

1998年去重庆开中国当代文学学术讨论会，大家自发地逾墙去偷窥尚不开放的/"红卫兵墓群/"，那可能是当今国内仅存的一座保留得比较完好的武斗/"牺牲烈士/"公墓。据说，这种公墓在重庆原有很多，但是，随着改革开放后的种种政治的和非政治的原因，都夷为平地了，或建成了高楼大厦，或成为公园花坛……而进入这个公墓的参观者都是带着各种各样的心境介入那段历史的，但是，有一个共识是不言而喻的，那就是在墓地的大门旁写着的一行歪斜着的墨字：历史在这里沉思！那年我回来后立即用此作题，在《随笔》上写了一篇散文。

是的，倘若历史忘记了这些，就意味着我们对人性的遗忘和背叛！

仅仅以当时重庆市的武斗历史为例，就足以骇人听闻了。近读陈晓文的《重庆红卫兵墓地素描》一文，可谓以那血淋淋的数据证实了武斗的残酷性。/"此地在1967年夏至1968年夏一年左右的时间的武斗，见于官方记载的就有31次，动用枪、炮、坦克、炮船等军械兵器计24次，645人死亡。/"我们不可能将《重庆武斗大事记》一一列举出来，单挑出几条就见凶险之一斑了。

1967年5月重庆的武斗才开始升级，5月23日重庆的/"八一五派/"与/"反到底派/"在石油学校展开武斗，双方动用的也还只是钢钎、铁棍和匕首。而到了7月8日/"文攻武卫/"时就进入了/"具有划时代意义/"的阶段：/"两派武斗组织在红岩柴油机械厂发生了冲突，打死9人，抓走近200人。武斗中首次使用枪弹。--此次事件被称作/'打响重庆武斗第一枪/'。/"当然，仅死9人，对于文革期间千千万万个为/"为保卫毛主席的革命路线而抛头颅、洒热血/"的/"革命烈士/"而言，实乃区区小数。毛主席他老人家教导我们说：/"要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。/"但是，当这种奋斗如果成为一种大规模的战争的时候，/"烈士/"鲜血为罪恶历史所付出的代价，足令人在毛骨悚然中获得对它的深刻反思！

从小规模的械斗到大规模的战役，使/"文革/"由/"内部矛盾/"转化为/"内战/"。仅从1967年的7月31日到8月6日的不到一个星期的时间里，单就一个荣昌县的两派武斗中，/"参战共600至700人，使用机枪、步枪、手榴弹等武器，双方死亡78人。/"而在重庆8月5日的望江机器厂的武斗中/"以3艘改装炮船组成/'舰队/'，沿长江炮击东风造船厂、红港大楼、国营长江电工厂及沿江船只，打死24人，伤129人，打沉船只3艘，创12艘/"。像这样的战役在四川愈来愈多，也愈演愈烈。

到了8月中旬，重庆/"两派在嘉陵江机器厂发生大规模武斗，双方直接参战五、六百人，支援人员上万，动用各式枪炮及战车、坦克，双方死亡数十人/"。此时的武斗已经达到了白热化的地步，动辄就是几千人的战斗，死亡上百人是件无所谓的事情了。其使用的武器已经从轻武器发展到了大炮坦克！/"文革/"时期，沿海一带的大兵工厂都内迁到了腹地的四川，就像当年蒋委员长迁都于此一样，原是逃逸战争之举，而所不同的是，这里在/"文革/"时期已经变成了一座中国武斗的火山，就连中共中央也无法控制局面了，因为人们已经杀红了眼！重庆地区成了中国无产阶级文化大革命?quot;首恶之区/"！/"1967年9月1日周恩来得知空压厂一夜打了1万多发炮弹，说：/'在越南1万发炮弹能打下多少飞机！这是国家财产，我想了是很痛心的。/'/"尽管中央下了《9・5命令》，但是仍然没能停息大规模的武斗。直到一年后，两派在大规模的武斗中抢夺了大量的援越军用物资，给红色政权造成了严重的政权危机，才不得不将他们定为反革命组织加以取缔。

如果用今天理性的眼光来看待这场/"文革/"中的闹剧，我们可以轻易地去轻慢和否定其一切，简单得再也不能简单了。可是，倘若我们不能从中找出其人性疯狂的根源，那我们这个民族是没有希望的，一旦时机成熟，?quot;文革/"这样的大革命还是会卷土重来的。我虽说不上/"曾经沧海/"，但也对世事略有认识。如果说在90年代我还对某些/"后现代/"理论倡导者鼓吹/"文革/"历史存在的合理性表示震惊的话，那么，进入21世纪后，我对一切鼓吹/"文革/"的现代性的理论已经毫不惊奇了。我们不能一味地责怪70年代以后出生的青年人不谙世事，不通人性，因为他们没有经历那种人性恶的切肤之痛，他们对/"文革/"历史几乎一无所知。由感性认知的匮乏而形成的理性的混乱，使他们认为在/"一千个莎士比亚/"都是合理存在的语境里，就可以随意地解读/"文革/"了。

在/"文革文学研究专题/"课程中，我有意识地引导讨论了各人眼中不同意义?quot;文革/"图景。果不其然，其差异性就突显出来了！从不同的感性认知中，得出的是截然不同的结论。尤其是处在当下自身的生存境况里的人对/"文革/"所作出的不同解释，很能使人想起/"一切历史都是当代史/"那句至理名言来。不用说由于时间而形成的代际造成了不同年龄的人对/"文革/"的不同理解与不同的价值观，就是不同的生存空间也会产生对/"文革/"理解的偏差与不同的价值判断。在R.麦克法夸尔、费正清编的《剑桥中华人民共和国史1966-1982》中由安阿伯密执安大学社会学教授马丁・金・怀特撰写的《人民共和国的城市生活》一章中，作者是这样说的：/"文化大革命的发展过程众所周知，这里不再赘述。我们的目的旨在评论文革对人们的生活和感情造成的影响，这不是件容易的事，因为文化大革命的影响是如此的复杂和多方面。不论这场运动是否如口号所言已/'触动人们的灵魂/'，很显然，在短短的一段时间内，各种各样全新的令人产生强烈情感的经历，成为市民们感觉的一部分--红卫兵在全国各地串联，揭露当权的领导人滥用职权和卑鄙的行为，中国共产党瘫痪了，抄家搜寻隐藏着的与毛主义纯洁性不一致的物件和标志，让那些曾经不可一世的官员在愤怒的人们面前示众和丢脸，谴责17年来的许多文艺政策和作品，红卫兵投入到了夺权和派系斗争之中，在许多城市爆发了激烈的武斗，动用了机枪、迫击炮甚至坦克，军队干预了民间社会，老百姓的生活陷入空前的混乱之中。同以前的情况一样，人们对这种突如其来的事件的反应有明显的差异?

显然，作为一个没有亲历那个文化大革命语境的/"局外人/"，他们是永远不会理解/"文革/"真正的动因和它的本质内容的。且不说以上作者价值理念存在着巨大的可疑性，就其对当时基本状况的判断也是失当的。当时的专政机器瘫痪了吗？不，非但没有瘫痪，而是更集权化了！更封建化了！更加皇权化了！当然，更加匪夷所思的是，国外研究/"文革/"的一些学者居然把/"文革/"中的武斗说成是/"黑社会/"的打斗，这种曲解真是令人啼笑皆非，然而，我们的下一代学人就是靠这样的史料与思想资源来解读/"文革/"的，你说能不从中读出荒谬的/"后现代/"意味来吗？其实，/"文攻武卫/"作为无产阶级文化大革命阶级斗争的一个环链，作为毛泽东阶级斗争思想的一个组成部分，它的发生与发展是有其必然性的。毛泽东在1967年初就发表了最高指示：/"一九六七年将是全国全面展开阶级斗争的一年，在这些阶级斗争中，中央要抓重点，一北京，二上海，三天津，四东北。/"/"上海的革命学生起来了，革命工人起来了，革命机关干部起来了，上海的文化大革命就有希望了?quot;但是，这个革命并没有完全按照毛主席他老人家的设计和意愿向前滑行，这愈演愈烈的/"文攻武卫/"恐怕也是他老人家始料未及的，